鄭婷婷通過我認張玨幹爸爸，她每次叫一次，我都泛雞皮疙瘩。她是西安人，是不是東北和西北真有這麼大不同。換作我，除了我爸和我爸逼我叫的，我不會管任何人叫爸，還有就是她老哭，不像你，TATA，你憋半天不行就笑了，可是她眼淚說來就來。常常是我沒明白怎麼回事，就得看著淚水後麵的眼睛猜測她意思。我說你別老哭，她說傷心才哭的，我說那你就別老傷心，她說傷心能擋得住嗎。就是這樣，她對所有事物都有如此認真的邏輯，即使是玩笑，她也會嚴肅地把談話逼到死胡同。雖然每次我都不悅地認為是她嚴肅到無趣了，然而結論不容忽視——每一次都是我接不上她的話，每一次都是我敗了。
是不是嚴肅的人都會過於脆弱，我根本不知道何時何事會把她傷害。她喜歡上街牽手，我不喜歡，我覺得摸到對方的手像接吻一樣動情，我不方便從南京東路到南京西路動情一鍾頭。我想悄悄掙開她的小手，緩慢步行，一回頭，她還站在原地，淚眼汪汪地望著我。
她打電話約我出去，我說趕個專欄，也許你可以直接過來。她不說話了，我問她你又哭了嗎，傷心小姐又來找你麻煩了。她可沒笑，她說我怎麼可以忘記她生日，女朋友的生日。
“我沒忘啊，是你沒告訴我。”
“你可以想辦法搞到啊，我就知道你生日。”
沒哄住她，我聽到淚滴落在話筒上。
她趴沙發上做小人，我不招惹她，我在客廳寫小說。她做了一個是我，做了一個是她，還剩些布料。
“你前女友都叫什麼名字？”
“我忘了。”
“你放心，我隻把她們做出來，我不紮她們。”
“我真忘了，你可以先做你前男友。”
“你嫌棄我。”
“我沒有，你就一個，我好幾個，哪有資格嫌棄你？”
“你為什麼有那麼多前女友？”
“我認識你太晚了，”我放下筆看她一眼，明白地答個靠譜點的，“因為我比你大兩歲，三歲？”
她眯著眼睛盯著我說：“你不知道我年紀。”
“你的我知道，我弄不清楚我多大。”
“但我二十二歲的時候，還會隻有一個前男友和你這麼一個男朋友。”
“兩三年後？”
“我也會成為你的前女友是嗎？跟她們一樣，把名字忘掉。”
“我明天陪你去算命吧，他們比我說得準。”
“你在逃避問題，你想過要和我分手是嗎？”
“沒有，從來沒有。”
“你敢發誓嗎？”
我掐掉煙說：“我餓了，我們去吃飯吧。”
“你敢發誓嗎？”
“你想吃什麼，我餓得不行了。”
“你敢發誓嗎？”
所以，我發誓了，她贏了。
陳靜馨幾乎沒缺點，這麼多年我想她的時候，都覺得她近乎完美。可能有一處瑕疵——不過那一點也不算什麼——她經常口誤，會把前男朋友誤說成男朋友。但不怪她，他們在一起太久了，三年，或許還要多。她說你不會理解的，我從一開始戀愛就和這個人，而且一處就是三年，我的思維，我的想法，我的語言就甩不掉這個人的烙印，我們在一起他像我的親哥哥，我們不在一起他像我死去的親哥哥。真棒的比喻，我隻能這樣自嘲，隨著第二個比喻的本體改變，它的喻體詞性可以保持同一性，隻是改變喻體狀態。
直到今年我依然沒能改變這種看似自嘲的逃避話題，到現在也沒女孩會愛我半年以上。你也沒有，TATA，倆月都不到，你就不能堅持幾天讓劉寶請咱們嗎？
有的時候我那麼想她，在刮風下雨的夜裏，洗完澡，吹幹頭發，或許鑽進被子前再噴一點香水，聽著雨聲全神貫注地想她，就像被風吹滅的蠟燭思念一根火柴。要是思念也可以發榜，狀元非她莫屬，SASA會是榜眼，即使我清楚她不會因此便少恨我一些，一旦有機會還是會拎我的首級見她太爺爺。你放心，TATA，我不會將你擠出前三的，畢竟我曾那麼愛你，你和她們一起做探花吧。
翻了一下前麵文稿，意識到形容頻繁的時候，我是不是常用有東北特色的“老”字。我剛想說陳靜馨老講她的前男友，仔細想想不準確，她不是老講，而是一直講，一直講，從2004年8月同她共處三天，到十月與她在武昌相見，直到次年六月，她不放過任何機會來講她前男友。走在路上她說她男友的手抓著抓著就會出汗，親吻她時會講她男友每次都會慌亂地留下口水在她唇上，她會掀起他的T恤擦一下，躺在床上她說她男友會把手放在她的肚皮上，而不是那裏。我側臥在她身邊，手指輕輕劃過她胸口，肚臍，陰毛，之後U形轉彎，在她的肚臍上劃一個圈，用倒下來的8形將兩個乳頭圈起來，通常在這種時候，我會出現充滿柔情的幻覺，我們倆如此親近，而她的男朋友就像我未曾謀麵的私生子，那麼熟悉，那麼遠。不，是前男友。