你笑什麼？我對蔣峰說，其實你悲傷，我快二十五歲了，別再把我當十一歲的小孩子，我知道哪些事情能做成，哪些事情做不成，好吧，就算我以為我知道又怎麼樣？別看你鼻子長的跟胡蘿卜似的，那就是一根胡蘿卜。我把他鼻子拔下來，插在他圓肚子下麵。他的笑意沒了，雙眼無神地望著遠方。我對他道歉，把鼻子重新接上。他笑得沒那麼好看了。我把蘋果留給他，別難過了，反正到春天他還是會化掉。
我走過廣場，雪終於下起來了，天空如灑滿朱砂一片通紅。衣袋裏響起一曲冬日的悲歌。我接起電話，那邊隻是哭。
“媽？”
我從沒聽我媽媽這麼哭過，她五十歲了，哭得比五歲的孩子還要傷心。她就握著手機一直哭，一直哭，哭到上氣不接下氣她才說：“我媽媽沒了。”
葬禮辦的很傷悲，來的人都哭了，連送花圈的夥計們都哭了。明白我意思嗎，TATA？明白我意思嗎，TATA？他們上午跑了四個地方送花圈，將近中午趕到我姥姥的靈堂，剛坐下來喘口氣，他們就忍不住哭了。
2008開年時SASA打過一次我電話。我當時在幹嗎？也許在窗戶的雪霜上寫字，但我說我在打牌，我問她有事嗎。她不說話，我想她在電話那邊一定也很脆弱。
“問題的核心，”她說著，勉強地笑了，“你總抱怨我每次電話淨說些無聊的小事，沒話找話。我終於想明白了，其實我每次打給你隻為了確定兩件事，一是，你還好，二是，你還喜歡我。”
我背了她的身份證號，十六個數字。
她咯咯地傻笑，說：“你們賭錢的嗎？”
“本來賭老婆的，但我沒答應。”
“真好。你要多贏些，把他們都贏光，再把錢還給他們，這樣他們就記得你的好了。”
“你呢？你怎麼樣？”
“我設計一組冬裝，主題就叫冬日比基尼，嘿嘿。我希望在聖彼得堡辦這場show，有雪景效果好。我爸不給我錢，他說我想去可以出錢讓我去玩，但要把訂貨商，模特全請到俄羅斯，沒門。我爸看扁我了，是吧？他以為我還是小孩子。
“就是說，你還好嘍？”
“剛才不好，現在好啦。”
“我不好，”我手指在窗戶上劃著，“現在也不好。”
“哦？”
“而且，第二件事，我也不確定。”
“哪件？”
“我好像不能繼續，”我把我要說的單詞寫在冰霜上，“喜歡你了。”
出版人同學在一月上旬來長春看我。我請他吃農家菜，進屋上炕喝溫酒的那種。炒豆渣，大蔥蘸生醬，豬血燉酸菜，這些他喜歡吃，一口接兩口地吃。我吃不慣，溫酒還算好喝。
“你呀，”他滿嘴大蔥還要說話，“就是太挑了。”
“你們這些可憐的非獨生子女。”我說，“就沒養成挑剔的好習慣。”
“你看，又來了。”他說，“你不是一般地挑剔。跟你合作幾年，我感覺你是個天才，不是一般地勤奮、聰明，但你對所有人都看不上，都覺得比你低一等，最後你連自己也看不上了，我們倆就結束了。”