“就咱倆這種喝杯咖啡吃碗蓋飯也叫合作？”
“這菜不錯，補血。”
“是補豬血。”我給他倒上酒，“當上姥爺了嗎？”
“別說了，解決了。我真得在沈陽待兩年，等上了大學再隨便他們。”
“那你現在做什麼？”
“賣車，”他說著往嘴裏塞豆渣，“二手奧拓。”
我看著他吃相，禁不住笑了：“不是挑剔，在你麵前是個人就是天才。”
“我把奧拓開回沈陽，琢磨著我也沒駕照，賣了吧。”
“沒駕照你一路開到上海？”
“不就是為了你，我買台車邊開邊學嘛，跟你合作我容易嗎？”
“你講。”
“沒了，就是挺不費勁就把車轉手了。我就琢磨這玩意兒好幹呐，我就這邊收，那邊賣，幹這行了。”
“那我還叫你出版人同學嗎？”
“叫，那才是我理想，孩子上大學我還去做出版。”
“你知道嗎，我一直想跟你說謝謝的，尤其是咱倆都崩了你還給我買張機票，這幾年你沒少花錢，我也沒錢還你，這頓農家菜名義我請，其實我沒錢買。我還老損你罵你。”
“是沒少損我。”
“你打我一頓吧，”我說，“要不然我欠你太多。”
“能打腦袋嗎，”他停止進食，轉手腕活動筋骨，皺眉道：“不行，我不能打你，我得讓你欠著我。你要是啥也沒幹就死了，算我投資失誤，一旦你得勢了，你給我記住，你還欠我的。”
頭幾夜我在我房間一點煙，我爸就醒來。有一回他受不了，衝進我房間把煙收走。我問，嗆著你了？他搖搖頭，拽出一支煙，點上。
“你再買煙帶我一份，”他品著，仿佛回味失散多年的老友，“中南海不好抽，你買長白山。”
“我以為你不抽這個。”
“生你時戒的，以為能聰明點，結果生出來養大了，還是這樣。”他長吸長吐，“你在廣州那破學校學著什麼了？”
“我年後想去送報紙。”
“早幾年讓你送你不幹，要不然這幾年下來你都升職了。”
“送報紙往上升是什麼？”
我問住他了，他撓著眉毛使勁想，說：“征訂員？”
“那我年後做征訂員。”
我爸抽三支後說飽了，回去睡了。我睡不著，玻璃上的Love被月光照得明晃晃的。
我給SASA打電話，仿佛身處於地球的另一麵，那邊很吵很鬧。
“現在好啦，”她說，“我在KTV。”
“現在呢？”
“洗手間，讓我看一下，”電話裏又出現咚咚跑步的聲音，“是女廁所。”
“講點什麼，我還在適應跟父母生活。”
“哦？你幫我送花圈了嗎？我上次本來是要確定三件事的。”
“這我送了，總算辦成一件事。”
“真好，”她笑了，“你知道嗎，杭州下雪了，從來沒下過那麼大，比聖比得堡的雪還多。”
“show辦成了？”
“你想像不到的成功，杭州送我的告別禮物。”
“告別？”