“你還記得嗎？有段時間我把每盤菜都拍下來，我說要從烹飪找靈感，設計一組能帶給人味覺感受的服飾。我特感動你當時沒笑我傻。”
“我是忍住沒笑的。”
“不是，你是認真的，你說我想法不錯，但不能這麼幹，要從根上走，比如去找幾十本美食文化的書仔細讀，弄清楚為什麼川菜麻湘菜辣，氣候影響口味，口味影響口味，口味影響性格，種種因果關係我都弄清楚，這些在我設計時也許用不到，但會讓我更有底氣。要是光看照片找靈感是不可能出經典的。”
“但可以看餓。”
“你嚴肅點好不好，你那時說了一句讓我一直受用的話，我會記住的，時刻記著它。你說，每出生一百人就有三個能稱為絕頂聰明，但你的夢想絕不是做這百分之三，而是萬分之三，億分之三，最頂尖的那種，為此你要充滿焦慮，要勤奮，要把握一切的時機來充實你自己。”
“我隻不過重新翻譯了愛迪生。”
“我要去巴黎學高級定製。”她沉默了一會兒，“今天是送別會。”
“你明天走？”
“本來是明天，現在要等雪災過去。”
“真糟糕，雪災弄得我都過不去。”
“你別過來，我要擺脫你，我正在忘掉你。”她哭了，“你說有一天我會想不起來你是誰嗎？”
“不知道，我忘不了你，因為，我就做過一回一夜七次郎。”
“行了你！”
“對不起。”
“我站在鏡子前麵，”她說，“我才知道你為什麼不喜歡我，原來我哭起來那麼難看。”
“還行吧，你還沒見過我哭呢。”
“我得掛了，他們都等著我呢。都怪你，又把我弄哭了。”
我沒說話。
“我們最後一次通電話了，我真的要把你忘掉。”她抽了兩下鼻子說，“講個笑話吧，讓我笑出來，讓他們看不出來我哭過。”
“這個時候我講不出來。”
“再講一個，這個不好笑。”
“啊？我一直在寫本書，就是把我折磨成神經病的那本書，你猜猜書名叫什麼？”
“《sasa》？《我愛sasa》？”
“這我沒想到，我想的是《戀愛寶典》。”
真好，她笑了。
2008年2月19日，羅伯·格裏耶。
我應聘征訂員，他們允許我在車百西門擺個訂報點，穿上統一的紅製服，黑體字印上麵——歡迎訂閱《城市晚報》。從早上八點半到晚上七點半，我和蔣峰並排站著。我留意報紙上作家訃告，這是我與文學最後的聯係。我抽空去有書的地方買到借到所有羅伯?格裏耶的中文譯本。我反悔幾年前沒讀他最後一部作品《反複》，那時他還活著，我的心情應該與此不同。我揣測他死前一刻在想什麼，他窮盡一生所寫的十幾本書對世界文學是財富，對他意味著什麼，當生命即將停止的時候，這些是否還那麼重要。
2008年3月19日，阿瑟·克拉克。
找來找去也隻是他的《2001太空漫遊》。我因此把庫布裏克的全部片子重看一遍，以前不喜歡，現在他那種生硬及有力很適合我被冷動的心。
蔣峰死了，進入三月便如絕症一般一層層地脫掉。他越來越瘦，每天下班後我都找些雪粘在他的身上，他的臉上。但依然阻擋不了死亡的腳步。三月下旬一天他走了，隻留下一支胡蘿卜，兩顆大棗以及一把掃帚。我收拾好行李，上門推銷，業績不理想，改革開放三十年，他們早就練成了反推銷之術。
2008年4月29日，柏楊。
我想對策，先做到令他們沒有立即關門，才有機會介紹你的報紙優勢。做不到，看見我的紅製服直接關上。您好，呯！聽我說，呯！稍等片刻，呯！聽我講完好不好，醜陋的中國人。
我擠牙膏在《城市晚報》上畫叉。我手持報紙，人家一開門我就撕報紙。我說，不適合你，你太小了，這報紙太色情；您年紀大了，這報紙全是衛生質量的曝光；你這麼漂亮，這報紙全是時裝廣告，你和你老公會鬧矛盾。
2008年5月12，汶川地震。
脫掉紅製服，換白襯衫。14：28，連續三天我捧著黑白報紙哭了九分鍾。我的悲傷不那麼純粹。
2008年6月10日，艾特瑪托夫。
納博科夫，卡爾維諾，海因裏希·伯爾，艾特瑪托夫。現代之後，後現代之前的四位大師。現在連現代的影子都沒有了，全麵進入無序的後現代。
我被選為模範員工，莫名其妙的表彰大會。我在報告中提議我們可以先製造報社即將破產的謠言，並同時承諾若報紙在征訂期間停刊，用戶可獲得一百倍的賠償金。
我跟我爸說我升職了。征訂員又怎麼升？管征訂員的人。