全民娛樂的後現代，文學又怎麼升？
2009年7月16日，SASA來信。
電子郵件，她說她很好，巴黎正在暑假，很多去度假的本地人幹脆將狗遺棄。她收養了一隻流浪狗。她學會了開車，帶著狗去普羅旺斯轉了一圈。無愛的日子她大步向前走。她剪了天使愛米麗的發型，她朋友見麵都要揪幾下，看是不是假發。下次回國她還想去昆明，去滇池放風箏。她說以前你總說我傻，其實我不傻，不然你也不會喜歡我是不是？
我笑了。
她說你怪我什麼事都不拿主意，什麼事都聽你的，但那些都是小事，大事我會自己下決心，像——我要永遠離開你。
PS：無論如何，和你做愛還是蠻舒服的，所以，你臭美吧。
我沒回複，我要幫她忘記我，但我忘不了她。很多個失眠之夜，我起身打開電腦，在屏幕上一盯就是幾十遍。
我記憶中的愛。
我發郵件給王淇，我問她最近好嗎，在東京會孤單嗎。想來想去就這倆問題，點擊發送，到月底也沒見回信。
2008年8月3日，索爾仁尼琴。
俄羅斯史詩般的風格斷了。
北京歡迎你。我想念北京，想念出版人同學。他不是總提奧運會與出版嗎？現在，奧運與二手環保車有關係嗎？
五十一塊金牌，沒有劉翔的，但幸福感依舊，仿佛巨大的熱氣球飄在中國上空。四年前雅典，上海女孩我怎麼就放了？搞了又如何，也許我們在高潮蒞臨之時滋生愛情，也許我們在那幢樓道沒燈的樓裏結婚生子，也許寫已經出版好幾本談不上差但絕不出色的小說。下屆呢？倫敦呢？
我重新樹立我理想，有生之年我要再經曆十三屆世界杯，看2040年出生的巴西人怎麼踢點球。
我跟我媽說2001年申奧時我們都以為2008有火星那麼遠，現在結束了。時間真是太可怕了。我媽媽聽完哭了，她說她媽媽就沒趕上北京奧運，中國金牌得第一也不知道。之後幾夜她中途醒來都去我房間哭一個小時才繼續睡。直到有一夜我把門鎖了，怎麼叫我都不應，哭泣才結束。
9月，王淇回信。
她抱歉前幾個月太忙了，應付各種考試。她找了份不錯的工作，她現在日語說得很好，連英語都有日本口音。她求我不要瞧不起她，她申請了日本國籍，因為中國人在東京太難了。
我閱讀普希金，我一直偏愛的古典作家。少年成名，娶到俄羅斯第一美人娜達莉亞。我曾以為作家人生本應如此風光體麵。我如今才知道，普希金，我被你騙了，你也曾被你的文學偶像，你默認你的老婆和尼古拉一世上床，以換取安穩環境寫作，你的內心憂傷恐懼，卻哄騙我們踏上文學之路。你就是一個傳銷者，一個假象製造者，一個騙子。
假如文學欺騙了你，不要悲傷，不要心急，憂鬱的日子裏需要鎮靜，相信吧，快樂的日子將會來臨。我還要相信你嗎，亞曆山大、謝爾蓋耶維奇·普希金？我還要相信你說，而那過去了的，就會成為親切的懷念。
10月。
我又降職為征訂員。我爸說無所謂。他現在煙癮比我還大。他勸說該戒煙了，到結婚的年紀了。然後他看了我許久，說，戒不戒都是那麼回事。
我盯著SASA那封信，一看就是一整天。我想起以前對劉妍說過的話，我希望你忘了我，我怕你忘了你，我怕下一個不如我，你會不幸福，我怕下一個比我好，你不再想起我。
11月。
外公重病，昏迷幾天醒過來對我說，我還是回來了。他說我見過你姥姥呢，在門口等我呢，剛說幾句話，就聽你們叫我，你姥姥就讓我再上來。我陪他兩天，他聊他年輕時的大事，他講希特勒、斯大林、丘吉爾、羅斯福、毛澤東、蔣介石、鐵托、金日成，嗯，他們不是也死了。
我十一個月沒做愛，我怕我真的一個人度過一年四季，我在奶茶店和一個女孩搭訕。我說我和那邊的朋友打賭要你電話，你不用給我，裝模作樣跟我聊兩句就成，號碼我一會兒編給他。我掏出錢包，我說你幫我贏了一百塊，我們把它花了吧。蹩腳的開場，我快二十六了，不是小男生了。我話都沒完就連說再見，有緣再見。
2008年12月24日，哈羅德·品特。
看到訃告我驚了很久。十九個月前我在《戀愛寶典》還引用過他的作品，他對開放式結束一次新的解讀，他那時還在反布什反布萊爾，現在布什回德州了，品特死了，我的《戀愛寶典》還殘在那裏。
又一個平安夜，我出去走走，今夜沒下雪，沒平安果，但蔣峰回來了。
2009年9月27日，約翰·厄普代克。
我辭職了。