莫紮特——貧窮造就的音樂天才
卡耐基智慧金言:
1.莫紮特是一個貧窮的人,他甚至買不起大炭來讓居住的破屋溫暖起來。
2.因為貧窮,莫紮特才譜得出動人的音樂,在貧困者心中,有種種神秘而美麗的仁慈心,彈奏著世間絕妙的音樂。
莫紮特是一個貧窮的人,他甚至買不起木炭來讓居住的破屋溫暖起來。在寒冷的冬天裏,他隻能把手插進穿在腳上的毛襪裏取暖,片刻後再繼續工作。饑餓、寒冷,缺乏營養品,這些都縮短了莫紮特的壽命,使他在三十五歲時因肺癆而死。
莫紮特的葬禮算是最簡單、最經濟的了,一共才花費了三元一角。開始的時候,還有六個人跟隨著他那簡陋的棺材送殯,而因為中途下了一陣大雨,竟把這六個人都衝了回去,讓莫紮特的靈柩孤零零地……
這樣的一個人,有著與生俱來的音樂天才,創造出許多偉大的歌曲,永垂不朽。
你是不是覺得莫紮特的遭遇太可憐了?
不,許多偉大的音樂天才,都有著和莫紮特差不多的身世。
山佛德告訴我,他的密友舒伯特在第一次來美國的時候,隻有一件襯衣,因此不分冬夏,都需穿著它。當他的妻子給他洗燙那件襯衣時,他隻好臥在床上等待著。但是,他不也是一代的大音樂家嗎?
第一次世界大戰時,歐洲曾流行著一首《It’slong,longwaytoTipperary》的歌曲,我們都喜歡唱,這是一支有史以來最普遍、最受歡迎的戰歌。而這首曲子的作者賈克·賈奇也非常貧困,白天賣魚,晚上還要在台上演戲!
還有一首叫《SilverThreadsAmongtheGold》的名歌,受到眾人的歡迎,它的作者哈特·但克斯曾將此歌獻給他的妻子,並以區區十五元的代價賣給了出版家。後來,他和妻子因為意見不合,離異了。他在費城的一間破陋的小屋中孤獨地死去,死時的景象是淒慘的,而他的遺囑寫在一張便條上隻有一句話,放在床邊的桌子上:“年老孤獨的滋味最苦。”
《Humoresque》也是一首著名的歌曲,作者是德國人,名字叫做安東·都瑞克。卻是一個屠夫的兒子。更讓人驚奇的是,這首曲於是他趴在糖房和豬欄裏寫成的。
一百多年前,都瑞克誕生於歐波希米亞的一個小村中。他沒有機會接受高深的教育,有很長一段時期,他跟隨父親在屠場工作,但他的心地仁慈,心中蘊藏著美妙的歌曲。經過幾度掙紮,他終於脫離了屠場的生活,到捷克東城學習音樂,去實現自己的理想和誌願。而那時候,他隻有幾個便士,連最低級的區域、最破陋的小屋都租不起,後來,因為人緣很好,另外五個窮學生和他一起住,他在饑寒困苦中,譜出許多世間難得的美妙歌曲。
已故的俄國人李臭波阿爾是世界最著名的教授。他的學生遍及世界各國,被他提拔和訓練出來的人不可計數。有一次,他對我說過一句不朽的話:“要是你想成為一名優秀的音樂家,那你生來就應該是貧窮的。”他怕我聽不懂這句話,便又補充道:“在貧困者的心中,有一種說不出、極其神秘、最最美麗,可以增強人們的力量、思考力、同情心和慈愛心的元素。”
因為貧窮,莫紮特才譜得出動人的音樂;因為貧窮,都瑞克在信中蘊藏著美妙的曲子。在貧困者心中,有種神秘而美麗的仁慈心,彈奏著世間絕妙的音樂。
所以,像莫紮特,都瑞克這一類的人,正是因為窮困,才充分地發揮出自己的天分。
迪士尼——《米老鼠》的父親
卡耐基智慧金言:
1.一個人說話時的真誠、熱切、熱情能贏得人們的心。
2.最值得我們稱頌的是,華耐特·迪士尼終身為動物卡通片努力,據他自己說,是由於“興趣”,而不是為了“賺錢”。
華耐特·迪士尼,一個藝術創作家,藉著卡通帶給世界歡樂,也使他成了巨富。而他的靈感,乃是起源於生活中一隻不起眼的小老鼠。
《老鼠》和《豬小弟》的作者華耐特·迪士尼,是美國最負盛名的人物之一。但是你知道嗎?他二十多歲時,還是個無名的窮小子,可是到了三十多歲,已是家喻戶曉的人物了。全世界的人們,都熱愛《米老鼠》卡通片了,在阿拉斯加的某個地方,影迷甚至組織了米老鼠會在雪屋中相聚。
不錯,他曾經很貧窮,可是後來卻十分富有;他把多餘的錢全部投資在事業上,他認為儲蓄的利潤,總是不及攝製影片所得的利潤多。
少年時代的華耐特.迪士尼,曾在美國的堪薩斯城謀生,他的誌願是要成為一個藝術家。起初他到堪薩斯明星報社應征,想替他們工作。該報主編審查過他的作品以後,認為缺少新思想而不予錄用,這真使他感到萬分的失望和頹喪。
後來,他終於找到了一件教堂作畫的工作。可是,報酬非常低,使他沒有能力租用畫室,他隻好借用父親的車庫作臨時辦公處。當時,他認為這樣的生活十分艱苦,但後來他不再這麼想了,他認為充滿汽油味的車庫,對他的影響,至少可值一百萬美金。
因為,有一天,當他和往常一樣在車庫工作的時候,忽然看見一隻老鼠在地板上跳躍。他趕緊回到家裏,帶了一些麵包屑給它吃。漸漸地,彼此混得很熟悉,有時候,那隻老鼠竟敢大膽地爬上他工作的畫板,並有節奏地跳躍著。
不久,華耐特.迪士尼被介紹到好萊塢去,攝製一部以動物為主角的卡通片。不幸得很,他失敗了,不但因此窮得毫無分文,並且再度失業。”
正在他潦倒不堪的當兒,突然記起了堪薩斯車庫裏那隻爬在畫板上跳躍的老鼠;他立刻畫出了一隻老鼠的輪廓,米老鼠卡通片就這麼平凡地誕生了。誰想到在堪薩斯城車庫裏那隻死了很久的老鼠,倒是世界上最負盛名影片的原始人物。不但影迷寫給米老鼠的捧場信較任何演員要多,就是米老鼠足跡所至的國家,也確是任何演員所望塵莫及的。
在米老鼠影片中的米老鼠發音,總是由華耐特·迪士尼自己負責,同時,其他許多動物的發音,也多半由他擔任,所以華耐特·迪士尼,需要花費不少時間到動物園去研究它們的發音。
華耐特·迪士尼有一百三十四位助手,幫助他管理一切,不論進行什麼事宜,像畫稿、字幕、音樂等等,都不用他獨個兒操心。
華耐特.迪士尼盡量地利用時間研究新的計劃,每逢研究有了心得,便公開和助手們討論。有一次,他曾向他的助手們建議,把幼年時他母親講給他聽的《三小豬》和{大壞狼》的故事搬上銀幕,但是他的助手們都不讚同這個意見。華耐特·迪士尼原想就此打消這項計劃,可是“三小豬”的形象老是在他腦海裏轉,使他又忍不住提出了好幾次,結果仍然沒有得到助手的同意。
終於,他的助手們說了:“好吧,我們不妨試試看;”這無非是他們不忍拂逆華耐特.迪士尼的誠意,而事實上,他們對這計劃根本沒有信心。
本來,一部米老鼠影片的完成,需要三個月的時間,但他們不願意耗費那麼多時間去攝製《三小豬》,他們隻用了兩個月的工夫就將這部影片草草殺青了。助手們沒有一個認為這部影片能賺錢,沒想到《三小豬》問世後,竟震驚了整個美國。接著,各地的人都在哼著“誰怕那隻大壞狼,大壞狼,大壞狼……”的新歌了,《三小豬》竟獲得了無上的榮譽。
據華耐特·迪士尼告訴我,該片在某些戲院曾重映七次之多,真是自有動物卡通片以來所僅有的現象。
一般人猜測公司方麵攝製該片至少可獲利三十萬元,但迪士尼親口對我說,僅賺了十二萬五千元。
總之,華耐特·迪士尼所設計的卡通片,確實都有不朽的價值。事實告訴我們,好幾十年以前攝製的米老鼠,現在還有戲院在重映呢!
最值得我們稱頌的是,華耐特·迪士尼終身為動物卡通片努力,據他自己說,是由於“興趣”,而不是為了“賺錢”。
他沒有不良嗜好,喜歡每天下午打棒球或打馬球。
利波裏——說謊大王
卡耐基智慧金言:
1.單獨一個人的力量是很容易被打敗的,但是心懷信仰的人卻可以無所畏懼。
2.他所擁有的題材,可能連他一輩子都用不完。
你知道誰是世界上收到信件最多的人嗎?是克拉克·蓋博?是梅蕙絲?還是普迪·溫利?不對!都不對!你完全猜錯了。
你聽說過羅伯·利波裏這個名字嗎?我可以告訴你,他每年至少會收到100萬封信,而在1932年,他竟收到了從世界各地寄來的300萬封信。換一句話說,他平均每天可以收到8000封信——或者說,就在你講一句話的時間之內,他可以收到28封信。
許多認識他或者知道他的人,都認為他是這個世界上最大的“說謊家”。對於人們贈予他的這個頭銜,他不但不生氣,還覺得很自豪和光榮。
有時候,他收到的信封上麵並沒有寫出他的名字,隻是寫著“寄給世界上最大的說謊者”,但是郵局會毫不遲疑地送給他。這一點信不信由你。
羅伯·利波裏最擅長做一些讓人驚訝的事情,他也正是倚仗著這一點“本領”為生的。最使我感到驚異的是,有一次他說要給我看兩封信,一封是寫在人皮上的信,而另外一封信則竟是寫在一根頭發上。這不是太荒誕了嗎?一根頭發上怎麼可以寫信呢?我以為他又在騙人了,但他卻不慌不忙地取出一個顯微鏡來——我仔細一看,天啊,真的是一封信I和寫在紙上的信一樣清楚!我還有什麼話好說呢?
接著,他又給我取出另一封奇怪的信,那是寫在一粒米上麵的信。他說這是薛爾文尼亞省阿達拉地方一位讀者寫給他的信,雖然我們用肉眼看不清楚,但用顯微鏡就很容易看出來。我親眼看見了這封信,也清清楚楚地算過,在這一粒米上竟然一共寫了705個單詞,也就是寫了2864個字母,這也隻能信不信由你了!
他還告訴我許多我難以置信的事情,如滑鐵盧血戰的發生地並不是在滑鐵盧,薛爾文尼亞並非承襲威廉·本的名字,甚至“水牛”比爾也並未射殺過水牛。