最後，他又說了一些更令我吃驚的話：他說他將在半夜時分趁我不注意時殺害我，凡是知道這個消息的人都會在12分鍾之內告訴另外兩個人……這些人這麼不斷地傳下去，不到次日天明就可以使全世界的人都知道這件事情了。
我覺得羅伯·利波裏正像他的諷刺畫有些令人不可思議。
利波裏的父親是個木匠，他曾警告過利波裏，如果他想成為一個藝術家，將來一定會連飯都吃不飽，甚至會餓死。這位老木匠當然希望他的愛子能成為一個瓦匠或鉛錫匠，因為這最起碼可以養家糊口，不愁吃穿。
可是又有誰能夠想到，從來沒有學過繪畫的利波裏，後來竟會成為世界上最著名、最受人歡迎的諷刺畫家呢？
這位一代怪傑，連他的行為舉止也有點古怪。他曾旅行過全世界，主要是想要拜訪一些偉人的墳墓。不過說出來你也許不會相信的是，格蘭特將軍之墓離他家隻有3英裏遠，可是他卻從來沒有去瞻仰過。
雖然他常常離家出遠門，可是他在6年中隻去過在紐約的辦公處3次。這是為何呢？據說他最怕處理行政業務，所以他寧願委托別人在這方麵為他效力，而他則可以一個人呆在畫室裏，靜靜地作畫。
如果你到過他的畫室，你可以看到報紙、書籍、畫稿、古玩、鮮花……這些東西雜亂無章地堆滿了整個房間，甚至連凋謝了的花瓣也沒有清掃。我相信，我在這麼雜亂的地方一天也呆不下去。可是利波裏對此卻說得很有趣：”明明知道這個房間已被堆放得難以收拾了，那我就幹脆不去收拾它了。”不錯，他是一位真正的藝術家，他願意過這樣隨意的生活。他整天穿一件衫褲工作，一點也不覺得困倦。
利波裏一直喜愛各種運動，他平生第一誌願是想當一個職業棒球運動員。他曾經和紐約最著名的職業棒球隊簽過協議，但是很不幸的是，他在投球時摔傷了手臂，因此不得不放棄了這一運動職業，改為從事繪畫工作。他還出版過一本關於手球和一本關於拳術的書呢！
1918年聖誕節前的一個星期，他一個人靜靜地坐在畫室裏，竭盡全力思考，想找到一個諷刺畫的題材。就在他這麼冷冰冰地坐了兩小時之後，仍然沒有什麼收獲，這使他失望之極。後來，他想到用發生在運動界的幾件令人吃驚的事情作為畫的題材，題目經過再三修改之後，決定叫“信不信由你”。
誰知道就是他在這樣一個陰鬱寒冷的下午所想出的一個不起眼的繪畫題材，竟成為他一生的幸運轉折點。從那天開始，他一步一步地朝著震驚世界、獲得莫大榮譽的征途前進了。
經過這樣10年的不斷努力，利波裏每個星期都要畫兩幅”信不信由你”的諷刺畫，可是當時他還並不怎麼引人注目，這正如他有一次親口對我說的：“我努力奮鬥了10年，可是卻不知道成名隻需要10分鍾！”
不錯，這可不是利波裏的誇大之辭。在1928年9月的某一天，他用10分鍾時間畫的一幅諷刺畫，令全國數百萬讀者震驚不已。它的震撼力比他埋頭10年的努力還要大得多。
我在這裏想大概地說一說這幅畫的內容。真的，這實在是太令人驚訝了——利波裏竟然宣稱：林白是第67個飛越大西洋的人。於是人們一致抨擊他這是無稽之談，認為他又在耍他那套說謊把戲，而他卻板起臉一本正經地指出：勃朗和阿爾科克兩人曾沒有停留地飛過大西洋，這不是在林白之前很早的事嗎？而英國的R—3d型飛機和德國的ZR—3型飛機，不是也曾做過這樣的試驗，而且獲得了成功嗎？英國飛機曾載過31人，德國飛機也曾載過人，這樣算起來，林白不是第67個飛越大西洋的人嗎？你們批評我這是”無稽之談”，其實錯的不是你們自己嗎？
維康·魯道夫看見了這幅畫之後，讚賞稱頌不已，於是特聘利波裏每天為他的報紙專門畫一幅諷刺畫。利波裏從此也就平步青雲，出人頭地了。
也許會有人想問他，每天要畫好幾幅諷刺畫，會不會有題材斷絕的時候？其實，我們大可不必替他擔心。他所擁有的題材，可能連他一輩子都用不完，何況還有許多人在不停地寫信給他，告訴他許許多多奇怪的事，你想他還怕題材缺乏嗎？所以，利波裏說有好幾百萬人在幫他工作。
毫無疑問，利波裏所知道的奇異之事比世界上任何一個人都要多！可是，信不信由你——他連自己畫室的電話號碼都不知道！
艾倫坡——憂鬱的天才詩人
卡耐基智慧金言：
1.要使你走出憂慮，焦躁，就必須讓心境平靜下來，保持穩定的心態。
2.雖然命運注定讓他“憂鬱”一生，但是在美國文史上，卻留下了這位巨人的輝煌篇章。
以擅寫十四行詩及神秘小說而聞名的艾倫坡，是世界文壇上最著名而又最浪漫的天才文學家之一。雖然命運注定讓他“憂鬱”一生，但是在美國文史上，卻留下了這位巨人的輝煌篇章。
艾倫坡的遭遇確實很不如意：當他在弗吉尼亞州立大學上學時，因為貪賭酗酒而被開除。後來他考進了“西點”軍校，有一次學校要求學生持槍在操場練習，他卻一個人躲在房子裏寫詩，結果被教官發現，送交軍事法庭審判，於是被再次開除。
艾倫坡從小就是孤兒，被一個富有的煙草商人收為養子。可惜的是，他難以博得養父的歡心，終於被養父用棍棒逐出門，和他斷絕了關係；甚至這位養父在遺囑上連1分錢也沒有留給艾倫坡。
說起艾倫坡的婚姻，更是文學史上最為多彩的佳話。他26歲時，愛上了比他年輕許多的親表妹維琴妮亞，並且不顧一切地和她結婚，在他們結婚時，他窮得身無分文——不過他從來就沒有錢，也永遠不會有錢。
他和年僅13歲的表妹戀愛時，許多人就勸他早點結束這種悲劇，但事實上，他的戀愛獲得了成功，他們結婚了。於是，又有人斥責他肯定是瘋了，因為他惟一的妹妹已有些瘋癲，所以他們以為他也瘋了。但是，艾倫坡是真心愛戀、崇拜他那幼年的太太。而她也對艾倫坡有一種難以動搖的愛情，他們的婚姻是最幸福美滿的，在她的啟發之下，艾倫坡寫出了很多優美的詩句。
請不要輕視艾倫坡所寫的小說與詩句，因為這些作品都值得被稱頌為“文學的光榮”和“世界的珍品”！然而，最使我們感到不公平的是這些不朽的佳作竟不能為他換來足夠的麵包，這個世界是多麼的殘酷啊在他那篇不朽的名詩
有一隻烏鴉，它不再振翅，
隻是安靜地臥著，
安靜地臥著。
在我門上懸掛著一尊智神塑像，
它臥在他蒼白的胸上
如夢中所見，
它那眼睛像惡魔般
充滿了凶險。
映照下來的燈光，
在地板上映出了它的影子。
艾倫坡寫了又寫，改了又改，足足花費了10年的時間，可是隻換來10美元稿酬——如此說來，一年工作的代價僅值1美元嗎？
據說好萊塢電影明星1分鍾的收入，都比艾倫坡10年的收入還要多。這是真的嗎？難道影片比詩更值錢？
誰會想到，艾倫坡耗盡了10年心血寫成的《烏鴉》，僅賣了10美元？而且誰又會想到，這首詩的原稿在最近幾年售價竟然高達數萬美元？為什麼我們的天才要在活著時忍饑挨餓？又為什麼在他死後以驚人的高價出賣他的原稿呢？
在紐約的“大彙流”區，現在都蓋滿了華麗堂皇的樓房，但是當年這裏還是郊區，一座將塌的茅屋位於中心，房子的四周都種上了蘋果樹。每到春天，花香撲鼻，鳥語歡歌，蜜蜂也鳴奏著天然的樂譜，這實在是一個富有詩意的人間仙境啊！艾倫坡曾以每月3美元的租金租下這間屋，和他那年幼的太太一同住在這裏。可是，他大部分時間窮得連飯錢都沒有，更別提付房租了。他的太太生病在床，但他也沒有錢替她買些食物。有時候，他倆一整天餓著肚子。當院子裏車前草開花時，他們便煮一些車前草來充饑。仁慈的鄰居可憐他們，有時會送他們幾筐食物。他們憐愛他的詩歌天才，也愛憐他那偉大的愛心。他們盡管窮，但精神上仍是快樂的。
維琴妮亞最終沒有戰勝饑寒，離開了她心愛的丈夫，死在這個小破屋裏。這雖然是好多年以前的一幕悲劇了，但我還是想把它追記下來：
那是維琴妮亞臨終前的幾個月……
她躺在一條草褥上，雖然想得到一點保暖的衣物，結果還是失望了。她冷得實在不能支持下去了，她母親給她摩擦雙手，艾倫坡替她摩擦著雙腳，又找到一件當年曾在“西點”軍校穿破了的軍衣，勉強蓋在她凍得發抖的嬌軀上。到了晚上，他讓一隻貓睡在她的腳下。
她死後，艾倫坡也沒有錢來埋葬她。如果不是鄰居們的慈悲，她肯定被葬身荒野了。
終於，這座小茅屋被紐約州征用為公產，並把它改造為一座祠堂。後來，連這座祠堂也不見了，矗立著的全都是華麗的洋房。可是我一想起艾倫坡，一想到維琴妮亞的死，就仿佛看見一座“夢中茅舍”。這個充滿了陰森憂鬱的故事，永遠也難以從我的心頭抹去。
維琴妮亞是在一月份去世的，接著春天來到，明月重又升上蘋果樹梢，星光依然閃爍，可惜已經“物是人非”，這如何不讓艾倫坡傷心呢？他整天呆坐著想念維琴妮亞，從白天到夜晚——從夜晚直到夢中——從夢中又到白天……在這樣的思念之下，他終於寫出了一首前所未有的丈夫對於太大的《愛的稱頌》：
每次望見明月，
我會重溫美麗的舊夢；
每夜看見星光，
像是我那美麗的新娘的眼睛。
我要整天整夜躺在
我的愛，我的愛，我的生命—
我新娘的身旁；
憑吊海邊她的墳墓，
憑吊海浪拍響的海邊的墳塚。
大仲馬——文壇怪傑
卡耐基智慧金言：
1．大仲馬作品中的人物都非常形象，栩栩如生，即使我們現在讀了，仍不禁深深地感受到一種親切。
2．我們的言談，隨時會被人當做評判我們的依據。我們說話，顯示了我們的修養程度，也是我們所受教育及文化程度的證明。……晚年的大仲馬完全墮落了，他沉醉在美酒、女人和歌唱的溫柔之鄉。