陸蠡
在朔風掃過市區之後，頃刻間天地便變了顏色。蟲僵葉落，草偃泉枯，人們都換上臃腫的棉衣，季候已是冬令了。友人去後的寒瑟的夜晚，在無火的房中獨坐，用衣襟裹住自己的腳，翻閱著插圖本的《互助論》，原是消遣時光的意思。在第一章的末尾，讀到稱讚鶴的話，說是鶴是極聰明極有情感的動物，說是鳥類中除了鸚鵡以外，沒有比鶴更有親熱更可愛的了，“鶴不把人類看作是它的主人，隻認為是它們的朋友”等等，遂使我憶起幼年豢鶴的故事。眼前的書頁便仿佛變成了透明，就中看到湮沒在久遠的年代中的模糊的我幼時自己的容貌，不知不覺間憑案回想起來，把眼前的書本，推送到書桌的一個角上去了。
那是約摸十七八年以前，也是一個初冬的薄暮，弟弟氣喘籲籲地從外邊跑進來，告訴我鄰哥兒捉得一隻鳥，長腳尖喙，頭有纓冠，羽毛潔白，“大概是白鶴罷。”他說。他的推測是根據書本上和商標上的圖畫，還參加一些想象的成份。我們從未見過白鶴，但是對於鶴的品性似乎非常明了，鶴是清高的動物，鶴是長壽的動物，鶴是能唳的動物，鶴是善舞的動物，鶴象征正直，鶴象征涓潔，鶴象征疏放，鶴象征淡泊……鶴是隱士的伴侶，帝王之尊所不能屈的……我不知道這一大堆的概念從何而來？人們往往似乎很熟知一件事物，卻又不認識它。如果我們對日常的事情加以留意，像這樣的例子也是常有的。
我和弟弟趕忙跑到鄰家去，要看看這不幸的鶴，不知怎的會從雲霄跌下，落到俗人豎子的手中，遭受他們的窘辱。當我們看見它的時候，它的腳上係了一條粗繩，被一個孩子牽在手中。翅膀上殷然有一滴血痕，染在白色的羽毛上。他們告訴我這是槍傷，這當然是不幸的原因了。它的羽毛已被孩子們翻得淩亂，在蒼茫夜色中顯得非常潔白；瞧它那種耿介不屈的樣子，一任孩子們挑逗，一動也不動，我們立刻便寄與以很大的同情。我便請求他們把它交給我們豢養，答應他們隨時可以到我家裏觀看，隻要不傷害它。大概他們玩得厭了，便毫不為難地應允了。
我們興高采烈地把受傷的鳥抱回來，放在院子裏。它的左翼已經受傷，不能飛翔。我們解開係在它足上的縛，讓它自由行走。複拿水和飯粒放在它的麵前。看它不飲不食，料是驚魂未定，所以便叫跟來的孩子們跑開，讓它孤獨地留在院子裏。野鳥是慣於露宿的，用不著住在屋子裏，這樣省事不少。
第二天一早我們便起來觀看這成為我們豢養的鳥。它的樣子確相當漂亮。瘦長的腳，走起路來大模大樣，像個“宰相步”。身上潔白的羽毛，早晨來它用嘴統身搜剔一遍，已相當齊整。它的頭上有一簇纓毛，略帶黃色，尾部很短。隻是老是縮著頭頸，有時站在左腳上，有時站在右腳上，有時站在兩隻腳上，用金紅色的眼睛斜看著人。
昨晚放在盂裏的水和飯粒，仍是原封不動，我們擔心它早就餓了。這時我們遇到一個大的難題：“鶴是吃什麼的呢？”人們都不知道。書本上也不曾提起，鶴是怎樣豢養的？偶在什麼器皿上，看到鶴銜芝草的圖畫。芝草是神話上的仙草，有否這種東西固然難定，既然是草類，那末鶴是吃植物的罷。以前山村隱逸人家，家無長物，除了五穀之外，用什麼來喂鶴呢？那末吃五穀是無疑的了。我們試把各色各樣的穀類放在它跟前，它一概置之不顧，這使得我們為難起來了。
“從它的長腳著想，它應當是吃魚的。”我忽然悟到長腳宜於涉水。正如食肉鳥生著利爪而食穀類的鳥則僅有短爪和短小活潑的身材。像它這樣軀體臃腫長腳尖喙是宜於站在水濱，啄食遊魚的。聽說鶴能吃蛇，這也是吃動物的一個佐證。弟弟也讚同我的意見，於是我們一同到溪邊捉魚去。捉大魚不很容易，捉小魚是頗有經驗的。隻要拿麩皮或飯粒之類，放在一個竹籃或篩子裏，再加一兩根肉骨頭，沉入水中，等到魚遊進來，緩緩提出水麵就行。不上一個鍾頭，我們已經捉了許多小魚回家。我們把魚放在它前麵，看它仍是趑趄躊躇，便捉住它，拿一尾魚喂進去。看它一直咽下，並沒有顯出不舒服，知道我們的猜想是對的了，便高興得了不得，而更可喜的，是隔了不久以後，它自動到水盂裏撈魚來吃了。
從此我和弟弟的生活便專於捉魚飼鶴了。我們從溪邊到池邊，用魚簍，用魚兜，用網，用釣，用弶，用各種方法捉魚。它漸漸和我們親近，見我們進來的時候，便拐著長腳走攏來，向我們乞食。它的住處也從院子裏搬到園裏。我們在那裏掘了一個水潭，複種些水草之類，每次捉得魚來，便投入其間。我們天天看它飲啄，搜剔羽毛。我們時常約鄰家的孩子來看我們的白鶴，向他們講些“鶴乘軒”“梅妻鶴子”的故事。受了父親過分稱譽隱逸者流的影響，羨慕清高的心思是有的，養鶴不過是其一端罷了。