（美國）惠特曼
五月是鳥兒結群、歌唱和交配的月份，是蜜蜂的月份，是紫丁香開花的月份（也是我出生的月份）。當我寫下這一段文字的時候，我剛在日出之後進入了野外，往小河方向走去。陽光、馨香、旋律——藍色的知更雀、草叢裏的鳥群和鶇鳥在我四麵八方啼鳴不已，好一片喧嘩的天籟，那是從喉嚨裏唱出來的。近處啄木鳥的啄木聲和遠處雄雞的啼鳴，是這片天籟的背景。新鮮的泥土的氣息，色彩——遠處柔和的淺褐與淡藍，兩天來溫暖濕潤的天氣，給小草染上的新的翠綠。太陽在遼闊晴朗的天空升起，又開始了一天的旅程，多麼宏偉壯麗的景象！和煦的陽光流溢著，它沐浴著萬物，親吻著我的麵頰。陽光似乎有一點熱了。
不久我便聽到池塘裏的蛙鳴，看到野茱萸的第一朵白花，隨著是繁茂的數不盡的金色的蒲公英，一大片一大片鋪滿了四處的地麵，還有白色的櫻花和梨花。我蹣跚地走過林邊，野生的紫羅蘭抬起它藍色的眼睛向我的腳點頭致敬，蘋果樹新綻的花朵泛著玫瑰色的紅暈，小麥地閃著碧玉般晶瑩的綠光。暗綠色的裸麥，空氣裏彌漫著溫暖的彈性，矮杉木綴滿了褐色小巧的果實。夏天已經完全蘇醒。一大群烏鴉哇哇地吵鬧，落滿枝頭。我坐在它們附近，隻聽得一片震耳的喧嘩。
大自然像部隊一樣排成陣勢，在我麵前走過。大千世界給了我數不盡的東西，現在還在給我。但是這兩天給我最多的還是那些大個兒的蜜蜂，人們叫做“野蜂”的（孩子們叫它們“賤蟲子”）。我從農舍往小河走過去（或者說是顛簸過去），我從那一條甬道經過，那甬道兩側是古老的柵欄，柵欄上有很多裂口、縫隙、窟隆，那是嗡嗡飛鳴的毛絨絨的昆蟲的最好的住處。成千上萬的蜂正在柵欄上下四方飛舞碰撞。當我在路上慢慢走過時，蜂群結成了陣勢，陪伴著我。在我清晨、正午和日落時的散步活動中，它們都扮演著最重要的角色，有時竟以我從來沒有想到過的方式獨占了我身邊的風光。它們不是幾十幾百而是成千上萬地飛滿了甬道。大個兒的蜂，活躍、疾速，帶著巨大的永遠時起時伏的嗡嗡聲（那聲音有時竟能彙合成陣陣呼嘯）和一種奇妙的衝擊力量撞來撞去，迅速地閃動著，彼此追逐著。這小小的東西給了我一種鮮明的新的感受——力、美、生命和運動。它們是否正在交配期呢？否則，這麼大的蜂群，這樣的緊張和猛烈，又是什麼意思？我總以為跟著我的是某一個固定的蜂群，但是仔細觀察之後，才發現蜂群在不斷迅速地更換著。
我坐在一株巨大的野櫻下書寫——偶然的雲翳和陣陣的清風，調劑著這溫暖的天氣，使它涼爽可人。我在這兒坐了許久，蜂群的嗡嗡的音樂包圍著我。數以百計的蜂在我的身邊飛掠著、懸浮著、穿梭著——是些身穿淡黃色外衣的大個兒，胖乎乎的身子閃著光，粗短的腦袋，輕綃一樣的翅膀——永遠發出它們那宏大渾厚的嗡嗡吟聲。（這是否能給我們一點啟發？能否以這種嗡嗡聲作為背景寫出一首叫做蜜蜂交響樂之類的作品來？）曠野、裸麥地、蘋果園，這一切都以我十分渴望的方式滋養著我，令我陶醉。兩天來的一切：陽光、微風、氣溫都那麼好，真是盡善盡美。這兩天我感到十分舒暢，我覺得身體好得多了，精神寧靜安詳，然而一個紀念日快要到了，它曾給我的生命帶來最沉重的損失和深切的哀悼。
又一次匆匆寫了幾句話。又一個完美的日子。上午七至九兩個小時被包圍在蜂陣和鳥群的音樂之中。在蘋果樹和附近的一棵杉樹下麵，有三四隻背部褐色的畫眉，每一隻都在快板急腔地歡欣地歌唱。那聲音之美妙，真是我從來沒有聽見過的。我聽了兩個小時，忘掉了一切，隻朦朧地感到沉醉。我注意到幾乎每一種鳥在一年中都有自己特殊的時期。有時不過幾天——在那個時期裏，它們歌唱得特別動聽。現在正是這褐背畫眉鳥歌唱得最歡暢的時期，也正是蜜蜂聲音最動聽的時期。它們在這甬道內外飛舞著嗡鳴著。我回家時，又是一大群蜜蜂跟往常一樣前呼後擁陪伴著我。