當一切的情緒在這個青年教師的心裏鬥爭紛擾的時候，他的麵部表情一會兒痛苦異常，一會兒又凶猛剛毅。
傻氣
——［法國］喬治·桑
我體格健全，而且在孩提時代就顯出我要長成一個美人，但結果卻出人意料。其中也許有我的過錯，因為在那風華正茂的年月，我徹夜攻讀和寫作。我的雙親都生得一表人材，我這個女兒本來不該退化的。我那把容貌看得重於一切的母親因而對我諸多責備。我從來不注意修飾外表。因為我有潔癖，所以更不願意塗脂抹粉。
為了保護一雙明眸而舍棄工作，當美好的太陽吸引我時我卻躲避陽光；由於擔心足背變形而不敢穿木鞋；為保護手的細膩、白嫩而終日戴上手套；在一切要求我們不辭勞苦的時候卻養尊處優。總之，為了在垂暮之年來到之前不使皮膚曬黑、皺裂，為了保持容顏而把自己禁錮在鍾形罩下，這是我永遠無法辦到的。和我母親相比，我祖母更是有過之而無不及。她那有關帽子和手套的嘮叨成了我兒時莫大的煩惱。雖然我無意反叛，但強製從來不能使我屈從。我的鮮豔是短暫的，而美貌卻與我無緣。雖然我五官端正，可是我從未想過賦予我的麵孔以最輕微的表情。我幾乎在搖籃中就養成了這個我自己也無法解釋的習慣，因此我很小就顯得“傻裏傻氣”。我直截了當用這個詞，因為在我整個一生中，在孩童時代，在女修院裏，在家庭成員之間，他們就是這樣認為的，這是事實。
我年輕時與常人沒什麼兩樣，有頭發、有眼睛、有牙齒，沒有任何缺陷，既不醜也不美。依我看，這有一個好處：醜陋引起偏見，美貌同樣如此。人們對閃光的外表抱著太多的期待，而對很醜的外表懷有過多的疑慮。最好有一張既不令人眩目也不令人驚恐的端端正正的麵孔，所以我同我兩性的友人都相處融洽。
維納斯像
——［法國］梅裏美
你見過維納斯像嗎？她的確是美麗得不可思議。她的上半身裸露，古代人塑造的所有偉大天神就是這個樣子的：右手放到胸前，掌心向裏，拇指、中指和食指伸直，無名指和小指稍稍彎曲。另一隻手接近腰部，挽住遮蓋著下身的衣衫。這尊雕像的姿勢和猜拳者的姿勢略同，我不明白為什麼人家管這種猜拳者叫熱馬尼居斯。也許這尊雕像中的女神本來就在玩猜拳遊戲吧。
不論如何，沒有什麼雕像敢與這尊維納斯的軀體相提並論的。她的輪廓柔和、誘人，無與倫比；她的衣衫時髦、高貴，世界上找不出第二件來。我原來以為是東羅馬帝國時代的作品，其實是我看到了雕像最盛時期的一件傑作。最使我驚異的是形體非常細致真實，簡直使人以為是按照真人模擬的，但是大自然卻又找不出同她一模一樣的模特兒。
她的頭發向額上集攏，也許當初曾鍍過黃金。
同幾乎所有的希臘雕像一樣，她的頭小巧玲瓏，微微向前傾。至於她那美麗的麵容以及她獨特的表情，也許是我所無法描寫的，它的類型也同我能想起的任何古代雕像的臉型不同。它的美不是靜止和嚴肅的美，像希臘雕刻家們有意要使所有的線條都帶上一種莊重的靜止一樣。這個雕像恰恰相反，我驚異地發覺雕刻家顯然有意地在雕像的臉上刻畫出一種凶惡的狡詐。所有線條都稍稍蹩皺，眼睛略斜，嘴角微翹，鼻翼稍稍鼓起。這個美麗得令人難以置信的臉龐，卻流露出輕蔑、嘲諷和殘暴。說實話，當我仔細而努力地注視這尊令人讚歎的雕像時，我非常具有想和她交談的欲望。可她畢竟沒有生命，所以，我不由得有些心酸。
回憶
——［法國］羅曼·羅蘭
在人生長河中，無盡的歲月不斷催促著回憶的島嶼浮起。最初是一些隱隱約約的小島——露出於水麵之上的幾塊零星的岩石。隨後，又有新的島嶼開始在陽光下閃耀。茫茫時日，它在偉大而單調的擺動中沉浮回轉，令人難以辨認，但漸漸地終於顯出一連串時而喜悅時而憂傷的首尾相銜的歲月，雖然會時而中斷，但無數往事仍能緊緊連接在一起。
親切的容貌，宛如諧音悠悠的旋律，都成為甜蜜的回憶，在他的心頭不時徘徊，而在那往昔的經曆中，縱有名邑大川、夢中風光，縱有戀人倩影，卻怎麼也比不上童年漫步時留在幼小的心靈上的感受深切，也比不上在冰冷的窗前用小嘴噓滿水汽、透過玻璃所看到的一角庭院那樣叫人難忘。
致繆塞
——［法國］喬治·桑
我的朋友，願上帝製止你現在的精神和心理狀態。愛情是一個廟，凡戀愛的人建築這個廟作為一個多少值得他崇拜的對象。而廟中美麗的東西，並不是神，而是神壇。你為什麼要怕重新來試行這一著呢？無論神像是久已豎起，或即刻會跌成粉碎，然你總算已經建了一個美麗的廟。你的心靈將住在廟中，內中並且將充滿敬神的香煙，而一個像你的心靈一樣的心靈必定創造偉大的工作。神也許有變遷，但當你自身存在的時候，這個廟是會存在的。它是一個莊嚴的避難所，你可以在敬神的香煙中把你的心鍛煉得結結實實，這顆心是十分豐富而有力，當神喪失了根基的時候，此心即可重新更換一個神。你以為一種戀愛或兩種戀愛足以使一種強健的心靈精疲力竭麼？我也早已相信這一點，但我現在才知道情形恰恰相反。這是一種火，它總是要努力燃燒起來，並且通明透亮的。這也許是一個人整個的生命中一種可怕的、莊嚴的和忍耐的工作。這是一頂有刺的花冠，當一個人的頭發開始蒼白的時候，這花冠便揚苞吐蕊，現出玫瑰花來了。上帝也許是要把我們的痛苦與勤勞和我們的道德力比較一下，有一個時候是我們休息的日子，是我們對於過去的勞苦自鳴得意的日子。失望的眼淚快樂的歌詠，哪一個是這兩個心靈生活的時期中最美麗的呢？也許是第一個吧。我是進到第二個時期，然我覺得和夢幻一樣；可是第一個時期是上帝所愛的是上帝所庇護的，因為那些經過此時期的人是需要上帝幫助的。這個時期的結果是最活潑的感覺和最熱烈的詩歌。這是一條羊腸鳥道的山路，充滿了危險與困難。然這條路是向著巍巍的高處走的，它總是俯瞰無氣力的人們所息棲的單調而低下的世界。
榮譽與快樂
——［德國］黑格爾
因為榮譽總被認為是本身自足的善，是一切行為所趨赴的最後目的，所以人心陷溺於榮譽的追求也就顯得特別強烈。而我們獲得榮譽與財富，不像獲得感官快樂那樣立刻就有相伴而來的悔恨和苦惱。與之相反，榮譽、財富隻會加強我們想要增加榮譽、財富的欲望。但是當一個人的希望破滅感到沮喪時，極大的苦惱便開始困擾身心。
如果榮譽還妄想掩飾迷亂的大災大難時的心情，那麼就一定能真實地感受到這種不可避免的命運所引起的苦痛，如果他當時立即用哀號來發泄他的恐怖、苦痛和絕望，使自己感到舒暢一點，那麼，他就會是一個庸俗的人。
一個堅強高尚的心靈也能忍受哀怨和苦痛，即使在深刻地意識到自己的苦痛之時，保持住自由，也還能在隔得很遠的東西上用心思，用這些遙遠的東西來把自己的命運表現於意象。
樹木
——［德國］黑塞
樹木對我來說，曾經一直是言詞最懇切感人的傳教士。當它們結成部落和家庭，形成森林和樹叢而生活時，我尊敬它們。當它們隻身獨立時，我更尊敬它們。它們好似孤獨者。它們不像由於某種弱點而遁世的隱士，而像偉大而落落寡合的人們，如貝多芬和尼采。世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根深紮在無限之中；惟獨它們不會在其中消失，而是以它們全部的生命力去追求成為獨一無二：實現它們自己的、寓於它們之中的法則，充實它們自己的形象，並表現自己。再沒有比一棵美的、粗大的樹更神聖、更堪稱楷模的了。當一棵樹被鋸倒並把它的赤裸裸的致死的傷口暴露在陽光下時，你就可以在它的墓碑上，在它的樹樁的淺色圓截麵上讀到它的完整的曆史。在年輪和各種畸形上，忠實地記錄了所有的爭鬥，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮，瘦削的年頭，茂盛的歲月，經受過的打擊，被挺過去的風暴。每一個農家少年都知道，最堅硬、最貴重的木材年輪最密，在高山上，在不斷遭遇險情的條件下，會生長出最堅不可摧、最粗壯有力、最堪稱楷模的樹幹。
樹木是聖物。誰能同它們交談，誰能傾聽它們的語言，誰就獲悉真理。它們不宣講學說，它們不注意細枝末節，隻宣講生命的原始法則。
一棵樹說：在我身上隱藏著一個核心，一個火花，一個念頭，我是來自永恒生命的生命。永恒的母親隻生我一次，這是一次性的嚐試，我的形態和我的肌膚上的脈絡是一次性的，我的樹梢上葉子的最微小的動靜，我的樹幹上最微小的疤痕，都是一次性的。我的職責是賦予永恒以顯著的一次性的形態，並從這形態中顯示永恒。