晉代陶淵明寫過一篇題為《隕盜》的小說,僅二十五字:

蔡裔有勇氣,聲若雷震。嚐有二偷兒入室,裔附床一呼,二盜俱隕。

稿酬最高的小說

《紐約時報》以三千美元征集超短篇小說佳作。獲獎作品全文如下:

巴龍偕內弟懷特去非洲獵獅,不幸葬身獅口。他夫人得知消息,悲痛欲絕,即電告弟弟:“驚聞噩耗,肝腸寸斷,望速將屍體運回故鄉。”懷特即按電示辦理,並複電姐姐:“巴龍遺體已運回。”不料他姐姐僅收到一頭死獅,便又電告懷特:“弟誤,要寄回巴龍屍,非獅屍。”懷特再回電告姐姐:“寄件無誤,巴龍屍在獅腹中。”

我是企業家

此文是美國企業家協會的信條。美國《企業家》月刊每期都在目錄頁登載。也就是說,這是一篇在美國每年要登載十二次的文章,而且連續刊登若幹年。全文如下:

我是不會選擇去做一個普通人的。如果我能夠做到的話,我有權成為一位不尋常的人。我尋找機會,但我不求安穩。我不希望在國家的照顧下成為一名有保障的市民,那將被人瞧不起而使我感到痛苦不堪。

我要做有意義的冒險。我要夢想,我要創造,我要失敗,我也要成功。

我拒絕用刺激來換取施舍;我寧願向生活挑戰,而不願過有保證的生活;寧願要達到目的時的激動,而不願要烏托邦式毫無生氣的平靜。

我不會拿我的自由去與慈善作交易,也不會拿我的尊嚴去與發給乞丐的食物作交易。我決不會在任何一位大師的麵前發抖,也不會為任何恐嚇所屈服。

我的天性是挺胸直立,驕傲而無所畏懼。我勇敢地麵對這個世界,自豪地說:

在上帝的幫助下,我已經做到了。所有的這一切都是一位企業家所必備的。

施氏食獅史

語言學大師趙元任有感於中國文字同音異義的特色,寫過一篇“同音文”《施氏食獅史》:

石室詩士施氏,嗜獅,誓食十獅。氏時時適市視獅。十時,適十獅適市。是時,適施氏適市。氏視十獅,恃矢勢,使是十獅逝世。氏拾是十獅屍,適石室。石室濕,氏使侍拭石室。石室拭,氏始試食十獅屍。食時,始識是十獅屍實十石獅屍。試釋是事。

明代碑刻家訓

太原雙塔寺保存有一塊大碑,此碑上題《近溪隱君家訓》,下方落款是:“山西安察使仲男呂坤刻石”,考為明代萬曆辛卯,即1591年時,碑文為:

存陰騭心,幹公道事,做老成人,說實在話,把天理先放在頭上。處人隻要個謙遜,居家隻要個和平,教子隻要個學好,吃穿隻要個飽暖,房舍家火隻要個堅牢有用,冠婚喪祭隻要個合理。才開口便想這話中說不中說,才動身便想這事該不該做,才接人便想這人可交不可交,才見利便想這物該取不該取,才動怒便想這氣該忍不該忍。處身要儉,與人要豐,見善就行,有過便認,尤可戒者,奢侈一節。令人勞作無益隻圖看相,強似費了財帛誇俗人眼目,不如那比夕錢糧救窮漢性命。錦上添花,何用彼冬無破絮者。此日天地生靈,案前積肉,何為彼日無飽糠者皆同胞。赤子看那慳吝攢錢之人生驕奢破家之子。天道甚明,愚夫不悟,爾曹切記吾言。

關漢卿的《不伏老》

元代大戲劇家關漢卿,是寫散曲的高手。他閱曆豐富,觀察深刻,立意高人一頭,落筆不同凡響。他的語言文字平中見奇,讀來頗有文趣。他是慣用疊字、排句的巧匠。他的有些小曲散令,幾乎全都是用疊字、排句寫成,如《不伏老》:

我卻是蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆響當當一粒銅碗豆,恁子弟誰教鑽入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭。我玩的是梁圓月,飲的是東京酒,賞的是洛陽花,扳的是章台柳。我也會吟詩,會篆籀,會彈絲,會品竹;我也會唱鷓鴣,舞垂手;會打圍,會蹴鞠,會圍棋,會雙陸。你便是落了我牙,歪了我口,瘸了我腿,折了我手,無與我這幾般兒歹症候,尚兀自不肯休!隻除是閻王親令喚,神鬼自來勾,三魂歸地府,七魄喪冥幽,那其間,才不向煙花路兒上走!

這篇文字真可謂汪洋恣肆,痛快淋漓!疊字排句運用之妙,繡手拈來,爐火純青,極富於節奏感。它描寫了一個對戲劇藝術追求至死不渝的反抗者的形象,讀來益情益趣,令人拍案叫絕!

華盛頓紀念塔中的中文碑文

為紀念美國首任總統喬治·華盛頓而興建的華盛頓紀念塔,位於美國首都華盛頓市中心,其內牆壁鑲嵌有188塊由私人、團體、各城市、各州和其他國家捐贈、鐫刻著各種圖案和曆史故事的紀念石碑,其中有一塊刻有中文的為中國清朝年間所贈。碑呈長方形,高1.6米,寬1.2米,碑的四周是花卉、樹木及人物浮雕,碑文書法工整挺秀。全文如下:

欽命福建巡撫部院大中丞徐繼佘所著《瀛環誌略》曰:按華盛頓異人也。起事勇於勝廣,割據雄於曹劉。即已提三尺劍,開疆萬裏,乃不僭位號,不傳子孫。而創為推舉之法,幾於天下為公。

乎三代之遺意,其治國崇讓善俗,不尚武功,亦迥於諸國異。餘尚見其畫像,氣貌雄顏絕倫。嗚呼,可不謂人傑矣哉!米利堅合眾國以為國,幅員萬裏,不設王侯之號,不循世襲之規,公器付之以論,創古今未有之局,一何奇也!泰西古今人物,能不以華盛頓為稱首哉!

大清國浙江寧波府鐫

耶穌教信輩立石

鹹豐三年六月初七日

合眾國傳教士識

碑文不僅中肯、公正地概括了華盛頓一生的功勳和品德,同時也反映了在封建專製腐朽的清代末期,國人對民主政治的向往之情。

諾貝爾的自傳小品

阿·諾貝爾,仁慈的醫生本當在他呱呱墜地之時就結束他痛苦的生命。

主要優點:不沾光討便宜,不成為任何人的負擔。

主要缺點:終身未結婚,脾氣暴躁,消化不良。

唯一的希望:不要讓人活埋。

最大的罪過:不崇拜財神。

一生中的重大事件:全無。

自傳就寫這麼多夠不夠呢?還是嫌羅嗦了些!那麼,在我們這個時代,什麼事情才該稱得上“重大事件”這個美名呢?那成千上萬個太陽星球,在銀河這個小小的宇宙漩渦中運行,而它們本身隻不過是微不足道的;倘若它們了解到整個宇宙是多麼廣闊無垠的話,就一定會為它們自身的微小而深感羞愧。

用標點符號寫自傳

在一次宴會上,美國著名社會心理學家巴爾肯博士提議,每人使用最簡短的話寫一篇自傳,行文用句要短到甚至可以作為死後刻在墓碑上作墓誌銘。於是大家凝神苦思,展紙命筆。

其中一個滿臉沮喪神情的青年,交給巴爾肯一紙通篇隻有三個標點符號的“自傳”:

——!

巴爾肯問他是什麼意思,年輕人淒然作色道:“一陣橫衝直撞;落了個傷心自歎;到頭來隻好完蛋。”

巴爾肯略沉思,提筆在這篇“自傳”的下邊用力地劃了三個標點符號:

、……?

接著博士用他那特有的鼓勵口吻,對年輕人說:“青年時期是人生一小站;道路漫長,希望無邊;豈不聞‘浪子回頭金不換’?”

數學家的墓誌銘

古希臘著名的數學家刁藩都,他的生平人們所知甚少。但他的墓碑上的碑文,卻能夠提示人們了解他的生平要事。碑文是這樣寫的:

刁藩都長眠於此。倘若你懂得碑文的奧秘,它會告訴你刁藩都的壽命。

諸神賜予他的生命的六分之一是童年;再過了生命的十二分之一,他長出了胡須;其後,刁藩都結了婚,不過還不曾有孩子,這樣又過了一生的七分之一;再過五年,他獲得了頭生子。然而他的愛子竟然早逝,隻活了刁藩都壽命的一半。喪子以後,他在數學研究中尋求慰藉,又度過了四年,終於結束了自己的一生。

你不妨試試看,能否從碑文所提供的已知條件,計算出刁藩都的年齡。可以算出,刁藩都活了84歲。

對數學家用這樣的碑文,真可謂三句話不離本行,別開生麵。

差不多先生傳

你知道中國最有名的人是誰?提起此人,人人皆曉,處處聞名。他姓差,名不多,是各省各縣各村人氏。你一定見過他,一定聽過別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭,因為他是中國全國人的代表。

差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛,但看的不清楚;有兩隻耳朵,但聽的不很分明;有鼻子和嘴,但他對於氣味和口味都很不講究;他的腦子也不小,但他的記性卻不很精明,他的思想也不很細密。

他常常說:“凡事隻要差不多就好了。何必太精明呢?”

他小的時候,他媽叫他去買紅糖,他買了白糖回來,他媽罵他,他搖搖頭道:“紅糖白糖不是差不多嗎?”

他在學堂的時候,先生問他:“直隸省的西邊是哪一省?”他說是陝西。先生說:“錯了。是山西,不是陝西。”他說:“陝西同山西不是差不多嗎?”

後來他在一個錢鋪裏做夥計;他也會寫,也會算,隻是總不會精細;十字常常寫成千字,千字常常寫成十字。掌櫃的生氣了,常常罵他,他隻笑嬉嬉地賠小心道:“千字比十字隻多一小撇,不是差不多嗎?”

有一天,他為了一件要緊的事,要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站,遲了兩分鍾,火車已開走了。他白瞪著眼,望著遠遠的火車上的煤煙,搖搖頭道:“隻好明天再走了。今天走同明天走,也還差不多,可是火車公司未免太認真了。八點三十分開,同八點三十二分開,不是差不多嗎?”他一麵說,一麵慢慢地走回家,心裏總是不很明白,為什麼火車不肯等他兩分鍾。

有一天,他忽然得一急病,趕快叫家人去請東街的汪文章及演講,在你們對憂慮的朋友或膽小的敵人朗讀、談論或者歌唱、讚美它之後,將會得到了解和理解。愛情就是問題,就是此文的主題。我們要提出問題:牛排愛萵苣嗎?這個問題異常的尖銳,回答它有不可避免的困難。還有個問題:電子愛質子嗎?或者電子愛原子嗎?再提個問題:男人愛女人嗎?或者說,這個問題既具體又明確:比爾愛黛安娜嗎?對這個問題風趣又關鍵的回答是:不!他被她纏住,為她迷戀;他為她發狂,為她著迷。那不是牛排與萵苣的愛情,也不是電子和質子、原子的愛情。我的演講表明,一個男人和一個女人的愛情不是牛排與萵苣的愛情。愛情對我有趣對你銷魂,但它對比爾和黛安娜是痛苦。這就是愛情。

計算機的指令程序是由人控製的,但輸出結果卻是它自己的。這篇機器奇思異想的散文究竟如何,還是讓讀者自己去評判吧。

密碼情書

從前,有個小夥子非常愛一個姑娘,但是姑娘的父親卻不喜歡他,也不想讓他們的愛情發展下去。小夥子很想給姑娘寫一封情書,然而他知道姑娘的父親會先看,於是他給姑娘寫了這樣一封信:

我對你表達過的熱愛

已經消逝。我對你的厭惡

與日俱增。當我看到你時,

我甚至不喜歡你的那副樣子。

我想做的一件事就是

把目光移往別處,我永遠不會

和你結婚。我們的最近一次談話

枯燥乏味,因此無法

使我渴望再與你相見

你心中隻有你自己,

假如我們結婚,我深信我將

生活得非常艱難,我也無法

愉快地和你生活在一起,我要把我的心