第二章
正在這時，門突然被打開，緊接著一陣響動在過道傳來，是卡西迪先生回來了，隻見他兩隻胳膊都夾著包裹。瑪米飛身向前吊住他的脖子。她那隻完好無損的眼睛裏閃爍著愛情的光芒，與那個被追求她的人打昏並拖到茅屋裏來的毛利女郎醒過來時眼中閃爍的光毫無二致。
“噢，親愛的！”卡西迪先生高聲大叫。他丟開包裹，用力地抱著她舉了起來。“我買了巴納姆-貝利劇場的票；如果你打開那個有繩子的包裹，你一定會發現那件綢襯衫——哦，晚上好，芬克太太——我才見到你，對不起。老馬蒂近來好嗎？”
“他近來不錯，噢，謝謝你的問候。”芬克太太說，“我得上樓去了，馬蒂快回來吃晚飯了。明天我將你要的花樣帶下來給你，瑪米。”
芬克太太上樓來到自己的房間，傷心地哭了起來。這是一種說不出什麼名堂的哭泣，這種哭泣隻有女人才懂，沒有什麼特殊原因，隻會讓人覺得滑稽可笑。這是女人傷心時短暫而絕望的哭泣。難道他對她根本不關心？他們從不拌嘴，他回到家裏就懶洋洋地東靠靠，西靠靠，一副憂鬱、痛苦的樣子，他倒是個蠻不錯的供應商，可是他忽略了生活中的香料，無法使生活變得有滋有味。
芬克太太感覺生活中的船要停泊了，好沒意思，她的船長的活動範圍介於葡萄幹布丁和吊床之間。他要是時不時走過來拍拍船幫或者在後甲板上頓頓腳該多好！她多麼希望有一次開心的航行，在快樂島的幾處港口逗留。而現在，她的這個美好願望看來是無法實現了。她同她的練拳對手在平平淡淡的若幹回合中，沒留下一處傷痕可以給人看，她厭煩透了。在這方麵，她一度痛恨過瑪米。看那瑪米，時時帶著傷口和青腫——禮物和接吻是她的止痛藥膏——同她那好鬥的、粗暴的、可愛的伴侶正進行著一次難忘的開心的航行。
芬克先生七點鍾回家。他恨透了家務事，也不喜歡在安樂舒適的家門以外閑逛。他是坐有軌電車上下班的人，他是吞食了獵物的蟒蛇，他是倒下來就躺在那兒不動的大樹。
“晚飯怎麼樣？合不合口味？”芬克太太問馬蒂。
“唔！不錯，很好吃。”芬克先生咕噥了一聲。
吃過晚飯，馬蒂單穿著襪子，找了張報紙，坐在那裏看。
起來吧，新時代的但丁，為我歌唱地獄裏最安全的角落，好讓那光穿襪子坐在屋內的先生有個好去處。耐心的姊妹們由於親屬關係或者責任心通常會無任何怨言，不管他的襪子是絲的、棉紗的、萊爾線的，還是羊毛的，難道除了一言不發，就不能寫出新的一章？
第二天是勞動節，卡西迪先生和芬克先生一整天不要上班。工人們得意洋洋地參加遊行，或者聚在一起取樂。
芬克太太一早就把花樣給卡西迪太太送過來了。瑪米已經穿上了新的綢襯衣，連她那隻挨了打的眼睛都勉為其難地放射著節日的光芒。傑克的懺悔是慷慨大方的，他們已經訂了美妙的計劃，包括逛公園、野餐、喝比爾森啤酒。
芬克太太是充滿複雜的心情回到自己房間的。瑪米是多麼幸福，雖然這種幸福使她傷痕累累，但也是有補償的。這種幸福能讓瑪米一人獨享嗎？馬蒂·芬克同傑克·卡西迪肯定不相上下，難道他妻子就永遠不挨揍也得不到愛撫嗎？芬克太太突然想到一個讓她自己都感到窒息的主意。她要讓瑪米瞧瞧，她的丈夫也會動拳頭，事後說不定比傑克更為情意綿綿。
對芬克一家來說，勞動節過得同平時的假日一樣正常。廚房裏的洗衣槽裏，兩個星期的髒衣服已經浸泡了一夜。芬克先生單穿著襪子坐著看報。難道勞動節就是在勞動中過去嗎？
妒火在芬克太太的心中升高，而升得更高的是一個大膽的決定。如果她的先生想揍她——如果他一直不想表明自己是個男子漢大丈夫，有他的特權，不想表明對夫妻關係的興趣，她就得刺激他盡他的本分。
芬克先生點著煙鬥，用穿著襪的腳趾輕輕地擦著另外一隻腳的腳踝。他很滿意目前這種生活狀態，就像一塊未溶化的羊油嵌在布丁裏麵，這就是他的平穩的極樂世界——舒舒服服地坐著，從報紙了解外麵精彩的世界，耳聽妻子洗衣服時肥皂水的濺潑聲，聞著已收拾進去的早餐和即將擺出來的午餐的美味。他滿意極了，他心裏又怎麼會冒出打老婆的念頭。
芬克太太開了熱水龍頭，將搓衣板插進洗衣槽。這時，卡西迪太太開心的笑聲傳了過來。這笑聲像是一種嘲弄，是向樓上從未挨過揍的新娘賣弄自己的幸福。芬克太太該采取行動了。
她突然像個潑婦似地轉向那個看報的人。
“你這遊手好閑的懶鬼，”她大叫道，“我整天不休息，忙得焦頭爛額來服侍你這個沒出息的東西！你到底是人還是離不開廚房的狗？”
馬蒂驚愕地抬起頭，一時間他弄不清楚到底發生了什麼事。芬克太太怕他不會動手，因為還沒有惹得他上火，就跳上前去，朝他臉上狠狠地一拳，同時對他感到一陣熱愛，那是她好些時日都沒有感到的。“你站起來，馬蒂·芬克，拿出你的魄力！”啊，她想就要感到他拳頭的分量了，隻為了表示他關心她，隻為他心中還有她。
芬克先生跳了起來，因為瑪吉另一隻手猛地一揮擊中他的下巴。在這可怕而又幸福的時刻，她閉上了雙眼，等候他的回擊，快來吧！她念著他的名字，她向盼望中的一擊迎過去，為這一擊她等得好辛苦。
在下麵一層的套房裏，卡西迪先生正滿臉愧色地替瑪米的那隻眼睛搽粉，準備出遊。從樓上傳來女人的洪亮的聲音，毫無疑問是家庭衝突發出來的聲音。
“馬蒂同瑪吉在吵架？”卡西迪先生猜測。“想不到他們也來這一手。我要不要跑上去，問他們要不要紗布卷兒？”
卡西迪太太一隻眼珠亮得像鑽石，另一隻至少像漿糊。
“哦！哦！”卡西迪太太突如其來地含含糊糊地應著，“噢，你先別去，讓我——讓我先去看個明白。”
她快步登樓。她的腳才踏上上一層樓房的過道，芬克太太就從廚房門口猛地奔了過來。
“啊，瑪吉，”卡西迪太太壓低嗓音愉快地叫道，“怎麼？他打你了？啊，他打你了？”
芬克太太奔過來，臉貼著好友的肩膀，傷心地哭泣。
卡西迪太太捧著瑪吉的臉，輕輕地抬了起來，看見她滿臉淚痕，紅一陣，白一陣，可是在她那又白又紅、帶著雀斑的柔軟的漂亮臉蛋上卻找不到被打的痕跡。
“告訴我，瑪吉，”瑪米求她，“讓我進去看看，究竟是怎麼回事？他打你了嗎？他怎麼動的手？”
芬克太太的臉又一次失望地埋到她好友的懷裏。
“求求你，看在上帝的麵上，不要進去。”她哭泣道，“不要告訴任何人，更不要聲張。他沒有打我，一下都沒有，他——他在，啊，上帝，他正在洗那堆髒衣服。”
出名
——［俄國］契訶夫
夜裏１２點鍾，米佳·庫爾達羅夫疾風般地衝進父母的住宅，轉眼間跑遍了每個房間，神情十分激動。那時父母已經上床休息了，妹妹還躺在被窩裏讀著一本小說的最後一頁，幾個上中學的弟弟也已經睡著了。
“你怎麼了？發生了什麼事？”雙親驚奇地問道，“告訴我，孩子，你怎麼了？”
“噢，先別問！我怎麼也沒料到！沒有，我怎麼也沒料到呀！這……這像做夢一般，太出人意料了。”
米佳哈哈大笑起來，坐到安樂椅上，他興奮得站也站不穩了。
“這怎麼可能？你們想象不到！”
妹妹跳下床來，把一條被子披在身上，走到哥哥跟前。幾個弟弟也醒了。
“發生了什麼事？你臉色不好呀！”母親又一次關心地問道。
“我沒什麼，真讓人高興，好媽媽！要知道，現在整個俄羅斯都知道我了！真的！以前隻有你們知道這世界上有個十四等文官米佳·庫爾達羅夫，而現在呢，整個俄羅斯都知道了！好媽媽！哦，太不可思議了！”
米佳跳起身來，又跑遍了每個房間，然後又坐下來。
“到底發生了什麼事情？給我們說清楚吧！”
“你們不問世事，從來不看報紙，也不注意眾所周知的事情，可是報紙上有那麼絕妙的東西啊！隻要有什麼事情發生，馬上就會公諸於世，什麼也瞞不住。我是多麼幸福啊！啊，上帝呀！原先隻有知名人士上報、出名，而現在我也上報了，我出名了！”
“你說什麼？在什麼報紙上？”
父親臉色變得蒼白起來。母親望著聖像，在胸前畫了個十字。弟弟們跳下床來，都穿著一個式樣的短睡衣，走到哥哥跟前。
“不錯！報導我！現在整個俄羅斯都知道我了！您，好媽媽，把這份報紙收起來作個紀念吧！沒事拿出來讀讀。你們請看！”
說著米佳從口袋裏掏出一張報紙，遞給父親，用指頭戳戳藍鉛筆畫過圈的地方。
“看一看吧！”
父親戴上眼鏡。
“快點呀！”
母親望著聖像，又在胸前畫了個十字。父親咳嗽了聲，念起來：
“１２ 月 ２９ 日晚上 １１ 點鍾， 十四等文官米佳 · 庫爾達羅夫……”
“聽見了嗎？我出名了，快，不要停下來，接著念。”
“……十四等文官米佳·庫爾達羅夫走出坐落在小勃龍納亞街的科茲欣啤酒館時，已醉得不成樣子……”
“我這是和謝緬·彼得羅維奇在一塊……一切細節都寫到了！接著念吧！念下去！聽著！”
“他已走不穩路了，突然，他跌倒了，正倒在停於該處的一位馬車夫的馬蹄子底下，馬車夫是尤赫諸夫斯基縣杜雷基納村的一個農夫。受驚的馬從庫爾達羅夫的身上跳過去，拖著的雪橇從他身上輾了過去，車上麵坐著莫斯科的二等商人斯捷潘·魯科夫。馬在大街上狂奔，但終於被幾個看管院子的人攔住了。起初庫爾達羅夫人事不省，被送至警察局，醫生給他作了檢查，說他的後腦勺受到撞擊……”
“那是碰在車轅上所造成的。好爸爸。別停下來，繼續念！”
“……他後腦勺受的撞擊係輕度的震蕩。警察對事件的發生經過作了記錄。受傷者已予以治療……”
“他們叫我用涼水冷敷後腦勺。沒有了吧？對，事情的經過就是這樣。現在全俄羅斯都傳開了！快拿過來！”
米佳接過報紙，鄭重疊好，放進了口袋。
“我得讓馬卡羅夫看看去，還要給伊麗尼茨基一家人看看，還有娜塔莉婭·伊萬諾夫娜、阿尼西姆·瓦西利伊奇，我都要讓他們知道，我去了，回頭見！”
米佳戴上別著帽徽的製帽，又興奮地、疾風般地衝出了家門。
第一次登台演出
——［前蘇聯］Ｈ·伊薩耶夫
一位在本世紀非常有名的戲劇演員講述了自己第一次登台演出的過程。
“我初次登台演出是在外省，當然，那個劇的名字我現在已經忘記了。劇本是我們劇院老板的弟弟寫的。
“在劇中，我扮演一個小角色。我整個的戲就是走進商人梅爾盧佐夫家的客廳並且說：‘先生，普羅科普·普羅科普耶維奇來了。’梅爾盧佐夫回答說：‘請。’接著，我就出戲了，上場的該是悲劇演員藻霍夫，他扮演梅爾盧佐夫的一個股東。