“這牛厲害極了！”鬥牛士說道，順手把劍遞給掌劍者。他握劍時劍柄向上，勇猛的公牛心髒的血順著刀刃往下淌。
任何煩惱都不會與這頭公牛有關了，他的屍體正由四匹馬拖出鬥牛場。
“是啊。他就是維拉梅耶侯爵不得不幹掉的那頭公牛，因為他忠心不二。”無事不曉的掌劍者說。
“也許我們都應該忠心不二吧！”鬥牛士說。
外國佬
——［美國］弗郎西斯
我從電影院出來時天正在下雨，否則我早就走路回家了。我住的公寓就在附近，路也很容易走——順著大道一直走，過兩條街，在第三條街右轉就是格倫奈路，往前走一半就到家了。可是下雨了，所以我不得不攔了輛計程車，上去不到半分鍾，我就感覺到這名司機——一個紅光滿麵的老頭子——好像有股乖僻與焦躁隨時要發作似的。
“不對！不對！”看他開始往第一條街聖多明尼可路上轉彎時，我叫了出來，“還有兩條街呢！”
他口中咕噥了幾聲，又搖搖晃晃地朝大道駛去，不一會兒又轉入了第二條街——凱沙斯路。
“不是！不對呀！”我又喊道，“下一條，拜托了！下一條才是我住的地方，格倫奈路！”
他轉過頭來，狠狠地瞪了我一眼，然後快速地向前行駛，根本沒有轉入我住的街道，卻一去不返似的飛速駛上了大道。
“你看，現在你又開過頭了！”我嚷道，“你應該按我說的，往右轉呀！請掉頭開到格倫奈路三十六號。”
讓我意想不到的是，這老頭子一個回轉，車子吱的一聲，駛上了濕滑的人行道，幾乎猛地往後一倒，越過大馬路，一個急刹車，停在我住的街角上。
“下去！”他幾乎是吼了起來，滿臉氣得漲紅，“立刻滾出我的汽車！我絕對拒絕再載你一步！三次了，你把我當做白癡！三次你毫不留情地侮辱我！我的汽車是不載外國佬的，我告訴你！立刻給我下去！”
“這麼大的雨？”我火氣也上來了，大聲喊道，“我才不下去呢。我一次也沒侮辱你，怎麼會有三次呢！先生，你心裏有數，我隻是拜托你載我回家。可是很顯然我是白費功夫了。現在請你好好載我回去，我會給你小費的。”我又低聲下氣地加了一句：“大家好聚好散。”
我最後一個音節還在嘴邊時，他又吼了起來：“下去！滾出去，我告訴你！你對我的侮辱太過分了，你非下去不可！”
我瞟了一眼外頭的大雨，堅定地說：“我絕不下去。”
他陰險地平靜了下來，鎮定卻嘶啞著嗓子說道：“要不你走出我的汽車，要不我把你帶去派出所，要求你賠償對我的羞辱。你自己選擇吧！”
“在這樣的天氣下，”我答道，“我沒有選擇的餘地。我們去派出所吧。”
他把我載到了派出所。
我對派出所並不太陌生，它離我住的地方隔了不過幾戶人家。我以前去過幾次，為的都不是什麼麻煩事。當我與計程車司機並肩走進空洞洞的派出所時，警官孤寂黯然地坐在辦公桌後麵，像熟人般地跟我打了招呼。
“午安，ＸＸ先生，”他稱名道姓地對我說，“您有何貴幹？有什麼可以效勞的嗎？”
可是，這個老頭子——警官不過對他點了個頭，他卻根本沒有給我說話的機會，他嚷道：“是我有貴幹，警官！是我對這個外國佬有所抱怨！他三次把我當做白癡，三次他毫不留情地侮辱我！我要討個公道，警官！”
警官隻是瞪了他一眼，臉上並無表情。我覺得，他與我一樣，正在懷疑這老頭的神智到底處於什麼樣的狀況。之後，他轉過頭問我是否不嫌麻煩願意作個筆錄。他取出一隻蘸水鋼筆，打開一本空白的大記事簿。於是，他行雲流水般記下了我的陳述：我給了司機我的住址，司機卻兩次轉錯彎，而且一再地抱怨，錯過我住的街道，他發火，又下最後通碟。警官一直以法國人稱記載下這一切，隻是其間一、兩次打斷我的敘述，訓斥這名計程車司機。在我作證的不同階段，司機隻是在一旁咕噥不已。我說完之後，警官繼續寫了一會兒，結尾處還特別華麗地揮了一筆，隨即用吸墨紙在最後一行上蘸了一下，謝了我。然後他轉身粗聲大氣地對司機說：“現在該你了。你也說說看，我好對這個煩人的問題下個結論。”
然而，這個老頭子並沒有陳述什麼。“三次！”他那粗魯、暴怒的嗓門所喊出的仍然是這句話，“三次呀！警官！他三次把我當成個白癡，我被這個外國佬毫不留情地羞辱三次！這是誰也不能容忍的，警官！”
警官將老頭對我的指控一五一十地記下之後，略略看了一下，抬起頭來對他說：“但是這都是在什麼情況之下發生的呢？把你載這位先生時發生的一切詳詳細細地敘述一遍。如果他剛才陳述的有不實在的地方，你可以改正。”警官在說最後一句話時，帶著歉意地看了我一眼。
可是，又來了。我的指控者能說的還是這句話：“三次！”警官輕快地將鋼筆放在桌上，語氣十分明確地對我說：“顯而易見，先生，您是這個事件的受害者，我非常願意作個決定，要求這個人不收任何車資將您送到您家門口。如果先生不嫌麻煩，大略看看這份筆錄，這當然也是法定手續，然後我立刻把這件事情結案。先生，請給我看看您的身份證。”
身份證使我的心像塊鉛錘般地沉了下去。身份證是法國法律規定外籍居民必須隨身攜帶的證件，然而，我把它放在家中書桌上了，忘了帶出來。“由於天下大雨，先生，”我急中生智，也認為這是唯一的說詞，“我把身份證件放在家中了，以免會被這種天氣弄濕，說不定還會整個淋爛的。明天一早我就帶給你，先生。我知道規定很嚴格，也是必要的，但我希望這能合乎你們的規定。”
但是，一切都完了，因為我已經犯了無可原諒的錯。“這不合規定，”警官忽然像塊石板嚴峻地說，“明天早上你固然可以把身份證件帶來，但是以目前的情況來說，我別無選擇，隻有依法改正我對這次事件的裁決。由於現在雨還沒停，我請這位先生載你回家，但是我要求你不僅要付他從頭到尾的全程車資，而且要補償他到派出所來所損失的時間。”他又轉身對老頭子說：“我猜想，先生，你的車表仍然在跑吧？”司機點了點頭。
於是警官站起來身來，不帶笑容地說：“那麼，再會了，先生們。明天早上你不會忘記吧，先生。”與走進派出所一樣，我們並肩走了出去。當裁決改變時，我注意到我的指控者的眼中閃出了一絲喜光，但除此之外他並未表露任何勝利的痕跡，就連此刻也始終都沒有。他一言不發，穩穩地駕車送我回家，直到車抵家門。我仔細點算將車資如數拿給他時，他才開了口：“您準是忘記了，先生，您答應過的要好好給點小費，我們好聚好散吧？”
美滿的婚姻
——［美國］斯·麥克勒
我走進辦公室，和笑容可掬的布羅切先生握手。和他相比，我的穿著就顯得太寒酸了。他匆忙推開一堆材料，好像它們是許多煎餅。
“我相信你會對她感到非常滿意，”他說，“她是我們用兼容電腦從美國一億一千萬合格婦女中挑選出來的。我們的分類是按人種、宗教、民族和地區背景……”
我坐在那裏，顯得饒有興趣，心裏卻想：來前洗個淋浴就好了。這間辦公室非常漂亮，可我坐的椅子卻不很舒服。
“那現在就……”他說著猛地打開了通向隔壁房間的門，像個魔術師，隻是少了件鬥篷。我正等著有兔子從裏麵跳出來，卻吃了一驚。
漂亮！她真的很漂亮。
“沃克先生，這是來自蒙大拿拉芬湖城的鄧菲爾德小姐。鄧菲爾德小姐，這是來自紐約的富蘭克林·沃克先生。”布羅切為雙方引見。