走到回家的路上，我仔細回想起這件事的經過。對我來說，至少是有愧於她的。因為“守護神”老板娘會把女麵包師私下辭退的，這個結局是必然的，也是無法改變的。
生日禮物
——［日本］森瑤子
馬上就要過三十五歲的生日了，胸口卻覺得隱隱作痛。
並非因為快三十五歲了而惆悵。如從這層意思來講，過三十歲生日那天，才真叫人覺得心寒呢。
在此以前的三次生日令人終生難忘，那是既美麗又哀婉動人的往事。每當回憶起這些事，我便忘卻了痛楚。然而，那已完完全全是屬於過去的了。那些日子已一去不複返，哦，瑪立歐。
瑪立歐和我一見鍾情，現在已記不清是在哪兒遇到的，可能是六本木拐角處的書店，或許是那書店附近的雜貨店內，或許是賣煙店的前麵。
在彼此視線相遇的一瞬間，我全身僵硬住了，心口一陣刺痛。他目不轉睛地看著我，微微抿了抿嘴角，臉上浮出一絲笑容。我心裏有股衝動——得留住他，雖說是個不曾見過、又不曾屬於過自己的男人，但仿佛覺得這一別將會永遠失去他似的。那是一種難以抑製的衝動。盡管是個初次碰上的男人，試想他一旦離我而去的話，自己會何等地孤獨，那滋味如同被拋棄了一樣。
“等等，”我脫口而出，“別撇下我。”
他並不顯得驚訝，隻是久久地打量著我，接著意外地自報了姓名：瑪立歐。就這樣，我們相戀了。
“怎麼叫瑪立歐？”以後我問起他。
“過去在一部法國電影中，有個叫瑪立歐的角色很像我。當時的女友就這麼叫開了。”瑪立歐流露出留戀的神色，接著說道，“其實，我一點兒都算不上英俊。”
我沒考慮或審視他英俊與否，心裏想的完全是另一回事，想著和他一塊兒看法國電影的女人的事，並暗自嫉妒起那個不相識的女人。
我和瑪立歐在六本木相遇的那天恰是我三十二歲的生日，拂曉分手時，我忍不住把這事吐露給了瑪立歐。
“為什麼不早點兒說呢？”他滿臉遺憾地說，“不然可買件禮物。”
“你本身就是一件禮物。”在微白的晨空下，寒冷加上感動，我顫抖著說。瑪立歐將手搭在我的肩頭，用手指著西邊天角上的一亮點兒說道：
“你看那顆星，把它送給你，作為我的禮物。”
“把那顆星？”我出神地眺望著那金色的星星。天上僅剩下這一顆星了，孤零零地閃爍著。
我們告別了使我們心心相印的一夜。
最幸福的要數三十三歲生日那天，我們在馬來西亞，一個環抱著小海灣的迷人的村莊。
那是個不見月亮的夜晚，炎熱潮濕的空氣中，彌漫著海腥味和濃厚的熱帶花香，另外似乎還摻和了一股星夜中獨有的、放縱的肉欲味。
在淺灘邊，我們一絲不掛，任憑海浪撲打……
“又忘了買生日禮物。”瑪立歐像個賴皮的少年，毫無顧忌地說，“對不起。”
“別放在心上。”我嘴上雖這麼講，心裏多少有點寂寞。
就在那時，月亮從雲間鑽了出來。
“作為彌補，”瑪立歐說，“瞧，這一片螢火蟲。”
月亮出來後，漆黑的海麵上一閃一閃的，像一顆顆足有05克拉的寶石般的螢火蟲。
“真像寶石！”我驚歎道。
“統統給你，”瑪立歐邊說邊用雙手捧起海水放入我的手中，並深情地說，“生日快樂。”
寂寞頓時煙消雲散，世上可有如此珍貴的禮物，又可曾有得到如此珍貴禮物的女人？黑暗中，我的雙眼布上了一層水霧。
在我三十四歲生日時，我們在我父親的別墅度過。外麵積了厚厚的雪。再過一會兒，我三十四歲的第一天就將結束。望著火爐中的火，我以苦澀的語調說：
“你千萬別說又忘了買生日禮物。”
瑪立歐站起來，臉貼近窗戶。細雪無聲地飄舞著。
“不至於說把那雪送給我吧。”我以挖苦的口吻又說了一句。
瑪立歐一句話也不說，默默地注視著窗外。他的神態是那樣不知所措，又是那樣迷人。
就為那副模樣，我足足負擔了他三年。
“女人呢，瑪立歐，哪怕有一枝薔薇花也好，曾多麼希望從自己喜歡的男人那兒得到類似的愛的信物。”
“曾多麼希望得到愛的信物”，我們兩人都意識到這句話用了過去式。瑪立歐仍沉默不語。
第二天早上醒來，身邊空蕩蕩的，整幢別墅裏也找不到瑪立歐的影子。
打開窗簾，俯視白雪皚皚的花園，冬日的晨光中，瑪立歐在雪地上留下的字顯得格外耀眼——Ｉ ＬＯＶＥ ＹＯＵ。
自從那個冰天雪地的清晨以來，我再也沒見過瑪立歐。
今天，是我三十五歲的生日，這意味著我走完了人生的一半，這也是女人的轉折點，然而我依舊單身一人。忽然，一陣敲門聲打斷我的沉思，出去一看，門口站著花店的小夥子。三十五枝深紅的薔薇——來自無名氏，擁入我的懷抱。
吻
——［瑞典］雅·瑟德爾貝裏
有一天，兩個非常年輕的人——一個姑娘和一個小夥子——坐在一直伸進水裏的湖岬的石板上，湖水汩汩地拍打著他們的雙腳。他們靜靜地坐在那兒，一動也不動，兩人都瞧著西沉的落日，陷入沉思。
小夥子想：“我真想吻她。”他抬頭看看她的嘴唇，立刻就使他想到那嘴唇的樣兒就像是意味著要他去吻。當然，他在和別的姑娘戀愛，而且，她也並不是他見過的最漂亮的姑娘。但是像眼前這樣一位姑娘，他確實從來沒有吻過，因為她是一個理想的化身，一顆天上的明星。對一位可望而不可及的女性，又能怎麼辦呢？
姑娘想：“我真想要他吻。這樣一來，我也許就有機會給他一點顏色看看。讓他知道我對他根本不屑一顧。我會站起來，把身上的裙子裹得緊緊的，非常冷淡地、輕蔑地白他一眼，然後挺起腰杆，鎮靜地走開，而且並不顯示任何不必要的慌張。不過眼下為了不讓他猜出自己的思想活動，所以我應輕聲慢語地問他一聲：‘你認為，這以後生活就與從前不一樣了麼？’”
他想：“如果我回答一聲符合她的心意，她也許就更容易讓我吻他了。”但是他不能肯定地記得，過去在另一種情況之下，對於同一個問題，他是怎麼回答的，他生怕自相矛盾。因此，他注視著她的眼睛，回答說：“我有時候這麼想。”
她對這樣的回答很高興。
她想：“最低限度，我喜歡他的頭發，也喜歡他的前額。頗有點美中不足的是，首先，他的鼻子長得太醜了，其次，他沒有社會地位，他隻是個學生，隻是一個為通過畢業考試而讀書的學生。總體來說，他並不是使我的女友們感到煩惱的那一類人物。”
他想：“這會兒我肯定可以吻她了。”盡管如此，他還是怕得要命，因為他從來沒有吻過官宦之家的千金小姐。他也不知道這一吻是否帶有危險性，因為她父親是這個小城市的市長，而且她父親就在離這兒不遠地方的吊床上睡覺。
她想：“要是他吻我，我想我最好是給他一記響亮的耳光。”
接著她又想：“可是他幹嗎不吻我呢？難道說我是個醜八怪，根本不討男人歡喜？”
她朝水麵上探著身子，想看看自個兒映在水中的形象，但是她一無所獲，蕩漾的微波把她在水中的影子打得粉碎。
她又想：“要是他吻我，我真不知道是什麼滋味。”
事實上，她隻被男人吻過一次，那是在城市大飯店舞會以後，被一位酒氣熏天、煙臭撲鼻的中尉吻的。在接吻時，她幾乎沒有什麼快感，盡管他是一位中尉。要是他不是中尉的話，她真不情願讓他吻她。除此以外，她恨他。因為從那以後，他就沒有向她獻過殷勤，也根本沒有對她表示感興趣。
他們兩人就這樣坐著，各自揣摩著自己的心事。
最後一縷光線也消失在山那邊，天色漸暗。
他想：“盡管夕陽夕下，夜色降臨，而她仍然願意和我坐在一起，這表明她也許不會太反對我吻她。”
於是，他用一隻胳膊輕輕地摟著她的脖子。
對這樣的輕舉妄動，她壓根兒就沒有想到。她原先以為他僅僅是吻她，不會動手動腳，那樣一來，她就給他一記響亮的耳光，然後就像公主似的抽身就走。但是對他這個舉動，她卻不知道如何是好了。當然，她也想對他生氣，但是她又不想失去這次被吻的機會。因此，她就這樣一動不動地坐著。
緊接著，他吻了她。
這一吻比她原先想象中的還要微妙。她覺得自己漸漸臉色發白，周身無力。這當兒，她根本沒想到要給他一記耳光，她根本也不記得他隻是一個為了畢業考試而讀書的學生。她的腦海裏一片空白。
但是，他卻想起一位篤信宗教的醫生所寫的一本《女性的性生活》書中的一段文字：“必須預防夫妻之間的擁抱受色欲的支配。”因此，他想，這個預防很難實施，因為即使是一次親吻，就使人感到靈魂的顫動。
皓月東升，兩個年輕人仍舊坐在那兒，相互吻著。
她在他的耳邊悄悄地說：“我一看見你，就愛上你了。”
於是他回答說：“在這個世界上，你是我唯一的愛人。”