第十一章
郵局內外
——［美國］托·Ｒ·蔡斯
天異常悶熱，偏又沒有一絲風，這更增加了人的煩躁。西邊的天空已聚攏了一些烏雲。
郵局窗前，人們早已排成長隊，站在那裏眼巴巴地等著。他們中，有來領取社會保險支票的老人，有來領取從家裏寄來的包裹、手裏持著粉紅色卡片的學生，有商人、秘書，還有家庭主婦。
隊伍中每個人都已汗流浹背，他們眼巴巴盯著那緊閉的郵局窗口，等得十分心焦，他們中有的在慢吞吞地走，有的在唉聲歎氣，有的你一句我一句地在談天論地，但話題卻總離不開眼下這令人煩躁的天氣。
郵局的窗終於打開了，排隊的人立即向前擁擠。
“我今天清早寄了一封信。”排在隊伍最前的那個年青人說，“寄出去了嗎？”
“還沒有，怎麼了？”郵遞員回答道。
“我可以把信件要回嗎？”年青人問。
年輕人腳上穿著涼鞋，身穿藍色的牛仔褲。他的頭發雖然留的不像某些年輕人那樣長，但蓬鬆著，看樣子也不短，估計是藝術院校的學生，他們多作此打扮。
郵遞員懷疑地打量著他，問道：“為什麼呢？”
“我想加幾句話。”年青人應道。他說話時，神情有些激動，顯然要加進去的話很重要。
“那你可以寫一封信再寄去。”郵遞員建議道。
“因為我還想把信中的一些話刪掉。”年輕人說。
“那同樣可以在另一封信裏進行。”
“那怎麼可以。”年輕人說，“這是寫給我情人的信。”
後麵排隊的人群中傳來了不耐煩的抱怨聲。年輕人急得滿頭大汗。
“你一定是第一次給別人寫情書，是不是？一切都要講求完美。”郵遞員不無幽默地說。
後麵排隊的人中有幾個人聽了，偷偷地笑起來。
“你不會明白的。”年輕人爭辯說，“這是一首詩，一首隻有她才能懂的愛情詩。我可以把信要回來吧？”
這下，許多人都忍不住嗤嗤地笑起來，年青人的臉騰地一下紅了。
“隻有她才能懂？這愛情詩是關於你們未來的嗎？”郵遞員說，“這下你不想寄了？”
“不，要寄。”年輕人強調說，“但在寄出之前，我要改其中一行，實際上要改的隻是一個字——因為這個字可以改變這行詩，改變這節詩的麵貌！”
郵遞員皺著眉頭，不高興地說：“你的意思是說，你的這首詩會因你改了某一個字而麵貌不同？”
“哦……對，從某種意義上說來，是這樣的。”
“不過，你想過沒有，就為了這一個字，就要我翻遍今早郵寄的全部郵件嗎？”
“倘若你願意……就請幫個忙吧！”
“我不願意！”郵遞員說。
“可這是你的義務！”年輕人大聲地說，“我知道有這些規定。我是在法規中行使我的權利！”
年輕人的襯衣——從肩胛以下，全都被汗水濕透了。
“把名字和地址寫下來！”郵遞員板起麵孔，一邊說，一邊把一支鉛筆和一本便箋推到年輕人的麵前。
這個年青人急忙在褲子上擦了擦手，瀟灑地在便箋上留下名字和地址。郵遞員把這一頁從便箋本上撕下來，慢吞吞地走開了。年輕人轉過身來，他很抱歉地對大家說：
“實在不好意思，我原來不知道這事竟會如此麻煩。”
年輕人很難為情地又轉過身子。這時，郵遞員拿著一個信封和一個表格來了。
“把這個表填好，然後簽名蓋章。”郵遞員說。
年輕人把表填好，交給了郵遞員。
“身份證拿來！或者駕駛證也行？”郵遞員要求。
“我有我們大學的卡片。”年輕人說。
“那有什麼用。”郵遞員說，“我需要的是官方的證明。需要的是能夠證明你是什麼人的證件——證明這封信確確實實是你的。”
“但是，你可以從這表格和信上看出這信是我寄的。”年輕人說，“兩個名字是一樣的。”
“可是，我仍然不能肯定這信是你投寄的，”郵遞員說，“又沒有來回的地址。”
排在後麵的人聽了這話，都認定了郵遞員公報私仇，故意為難。便七嘴八舌地指責他。
“如果你沒有身份證，那我就隻有把信打開，看裏麵寫的內容了。”
“可是，我不是已經告訴你了嗎？”年輕人爭辯道，“裏麵寫的是一首詩，一首寫給我情人的詩。”
“我隻有親見，才能相信那是真的，”郵遞員堅持己見，反駁道，“裏麵寫的可能是一首詩，但有可能不是你寫的，而是他人寫給你情人的，你就想從中獲利。甚至還可能是份秘密文件，因而你就想陰謀竊取它。”
這下，又引起了後麵人對郵遞員的指責。
“我是把信封打開好，還是不打開好呢？”郵遞員問。
“假如你一定要這樣的話，你就打開吧。”年輕人無可奈何地說。
郵遞員得意洋洋，笑嘻嘻地把信封撕開。
“不錯，這是一首愛情詩。”他大聲地向大家宣布，“但怎麼讓我相信它出自你手？”
大家聽了，紛紛擁到前麵來，指責郵遞員的無禮。郵遞員站在櫃台後麵，惱怒地向人們瞪了一眼，仍然蠻不講理，毫不退讓。
“它確確實實是我投寄的。”年輕人肯定地說。
“那麼，拿出證明來。”郵遞員強詞奪理地說，“這樣吧，你把這首詩背出來吧！”
這下，大家被激怒了。“不背！”“毫無職業道德，告他去！”憤慨地叫聲，不絕於耳。
郵遞員不得不讓了步：“隻背最後幾行吧。”
年輕人的臉漲得通紅。他目不轉睛地凝視著遠方，好像他的正前方就是寬廣無垠的曠野，好像站在他麵前的郵遞員、那郵局的牆壁，根本不在他的視野之內。
“我夢見遙遠的地方，
有一個多情的姑娘，
她的笑聲宛如銀鈴，
她的摩挲好似沙沙細雨的溫馨。”
人們聽得那樣仔細，雖然他們不太懂詩。
當年輕人深情地背完愛情詩，人們以熱烈的掌聲表達了祝願與支持。郵遞員呆呆地站著，臉白得就像周圍的牆。他愣愣地沒有把信交給年輕人。年輕人一把從他手上搶過那封信，就急急忙忙地走了。
這時，風刮過人們的臉龐。起風了，雨也下來了。
沃夫卡和祖母
——［前蘇聯］阿·阿克謝諾娃
沃夫卡的母親三年前因病去世了，他和當船長的父親生活在北部的摩爾曼斯克。由於父親常年出海，小沃夫卡多寄居在鄰居家，後來父親決定把他送到鄉下祖母那裏去度假。
剛開始，小沃夫卡不太喜歡祖母。沃夫卡已習慣於所有親朋好友都嬌寵他，可這位祖母卻並不溺愛他。
就在第一天，沃夫卡扭傷了腳，他極需要祖母來安慰他，但祖母卻平靜地說：“別哭啦！你又不是小孩子！”這還不算，還讓他去商店買麵包。沃夫卡委屈極了，但也隻得照辦。
沃夫卡一瘸一拐地從商店回來，把麵包往桌上一扔，說：
“給你麵包。”
“你這是幹什麼，這是什麼態度？”祖母生氣地說。
沃夫卡也不答話，扭頭就去睡覺。他嘴上說不想吃飯了，心裏卻希望祖母來哄他，並拉他去吃飯，但祖母什麼也沒問，也沒叫他去吃晚飯。早晨起來，沃夫卡還得打水、買麵包，然後到地裏幫祖母幹活。沃夫卡感覺祖母很沒人情味。
有一次，他對祖母說：“您寫信讓父親來接我回去吧！”
“為什麼？你會慢慢適應這兒的。”祖母答道。
“我要把這一切都告訴父親。你讓我整天勞動，我現在是放假，我應該休息，是你剝奪了我休息的權力。”
“別人都在幹活嘛，你又不是小孩子。”
“可我才上二年級！我不過才九歲。”
“九歲怎麼了？我九歲的時候，早就下地勞動了。”
沃夫卡采取消極怠工的方式對付祖母，他認為這樣一來就可以不幹活了。有一天，他沒去商店買麵包，晚上祖母說：“今天我們不吃晚飯了。因為沒有麵包吃。”結果沃夫卡隻得餓著肚子去睡覺。事後，祖母對他說：“孩子，那樣做是沒有用的，要知道，你還要住在這裏，而且也會喜歡我的。”
沃夫卡生氣地瞪著祖母，一言不發。
有一天，沃夫卡跟他的好朋友維佳談起了他的祖母。可維佳卻對他說：
“你誤會了你祖母，你祖母在村裏非常受人愛戴。她是個好人，而且她懂很多，甚至還會治病。我們有個鄰居有一次頭疼得厲害，吃什麼藥都不管用，而你的祖母很快就用草藥把他治好了。”
“她真懂那麼多嗎？”沃夫卡興致勃勃地問道。
“一點不錯，”維佳答道，“她能識別所有的草木，她還特別善於洞察人們的內心世界。”
“這我相信。”沃夫卡說，“她總能知道我在想什麼。”
有一次沃夫卡和祖母一起到大森林裏去。祖母在森林裏如入家門：每一棵小草、每一棵樹木都成了她的老相識。祖母告訴沃夫卡各種各樣的小草：瞧，這棵小草專治頭痛病，那棵小草專治心髒病。
“你是如何掌握這些知識的？”沃夫卡問。
“我在鄉下住了一輩子，我的母親特別熟悉這些草木，是她告訴我的。”
“奶奶，你是如何治好那個人的頭疼病的？”沃夫卡決心問個明白。