他說起自己當初正預備回家，卻撞倒了一個老婦人，這算不了什麼。他的妻子嚇壞了。
到了區警察局，說明了事情的來龍去脈，他報了他的姓名，海克多爾·德·格力白林，海軍部職員。隨後，大家專心等受傷者的消息。一會兒，一個派去探聽消息的巡警回來了。他說傷者已經醒過來，但是她說內髒異常疼痛。那是一個做粗工的女傭人，今年６５歲，名叫西蒙。
聽到了她沒有生命之憂，海克多爾恢複了希望，他答應負擔她的治療費用。隨後他跑到那診所裏去了。
診所門口亂哄哄的，有些人在那裏看熱鬧，那個老婦人躺在一把圍椅上麵不住地哼著，手是不動的，臉是發呆的。兩個醫生還在忙著替她檢查。從外表看，四肢沒有損傷，但是有人懷疑內髒被撞壞了。
海克多爾和她談話了：
“您很難受嗎？”
“唉！對呀。”
“哪兒難受？”
“我肚子裏簡直像一爐火。”
一個醫生走過來：
“先生，是您撞的她嗎？”
“是的，先生。”
“我想你應該把這婦人送到一個療養院裏去，我認識一家，那裏每天的住院費用是六個法郎。您可願意讓我去辦？”
海克多爾快活極了，他謝了這個醫生回到家裏，心裏鬆了一口氣。
他妻子還在屋裏掉淚，他勸她不要著急：
“這沒什麼要緊，那個西蒙大媽已經好多了，三天之後就可以痊愈，我已把她送到一家療養院裏去了，很快就沒事了。”
沒什麼要緊！
第二天，他從辦公室裏下班出來，就去探聽西蒙大媽的消息。走進屋，他看見她正用一種滿意的神氣吃一份肉湯。
“怎麼樣了？”他問。
她回答道：
“唉，可憐的先生，還沒什麼變化。我覺得自己差不多快要完了。一點也沒有好轉的樣子。”
那位醫生說應該等候，怕的是陡然起一種並發症。他等了三天，隨後又去看。那老婦人麵色光鮮，目光明亮，但望見他就開始哼起來。
“我感覺還不能活動，可憐的先生，我再也受不住了。不知是不是要等到我死的那天為止。”
海克多爾的身上掠過一陣寒意，他請教醫生。那醫生向他說道：
“我們也沒有辦法，先生。我們試著抱她起來，她就直嚷。就是想挪動她坐的椅子，她也傷心地亂嚷。我應該相信她向我說的話，先生，我總不能鑽到她肚子裏麵去看一看呀。所以不看到她下地走動，我就沒有權力假定她在那裏說謊。”
那老婦人呆呆地靜聽，兩隻眼睛露出狡猾的目光。
八天過去了，隨後又是半個月，一個月。西蒙大媽始終沒有離開她的圍椅。她明顯地發胖了，每天還精神愉快地和其他病人談天，她仿佛已經習慣於不動作了，就好像她通過五十年的勞動，終於等來了退休一樣。
海克多爾摸不著頭腦了，每天來看她，他覺得她每天都是安穩的和恬靜的，並且向他高聲說道：
“我再也不能夠動了，可憐的先生，我再也不能動了。”
每天晚上回家，他那憂心如焚的太太總向他問道：
“西蒙大媽呢？”
他總是垂頭喪氣地回答：
“一點也沒變化，絕對一點也沒有！”
為了節約開支，他們辭退了家裏的女傭人，因為她的工錢成了極重的負擔。盡管如此，那筆特別獎金還是很快用完了。
這天，海克多爾約了四位名醫生齊集在老婦人跟前。她任憑他們診察、摸索、把脈，隻是聲色不動地用一副狡獪的眼光瞧著他們。
“應該教她走幾步。”有一個醫生說。
她大嚷起來：
“我再也不能夠了，我的好先生們，我再也不能夠了！”
於是他們握著她，托起她，牽著她走了幾步，但是她從他們的手裏滑出來，倒在地板上大聲喊叫，聲音非常可怕。醫生們隻好異常小心地把她抬到原來的座位上。他們發表了一個謹慎的意見，說這個樣子他們是難以工作的。
當海克多爾把這種消息報告他妻子的時候，她渾身無力地癱倒在一把椅子上麵，半晌才結結巴巴地說道：
“不如把她接到我們家裏養著，這樣還可以少花點兒錢。”
他跳起來了：
“養在我們家裏？你居然這樣想？”
他妻子含著眼淚回答道：
“不這樣做，你還有什麼好辦法嗎？……”
一局台球
——［法國］都德
兩天過去了，戰場上的局勢沒有絲毫改變，兩天的艱苦戰鬥已使那些久經沙場的老兵精疲力盡了，更何況是背著行軍包站在傾盆大雨中過夜呢。現在，他們在公路旁的水窪裏和滲透了雨水的爛泥裏，已經又熬過三個小時了。
戰士們的衣服已經濕透了，他們又困又乏，擠在一起相互取暖和支撐著。到處可以看見有人靠在別人的背包上站立而眠。在那些被困倦征服了的人們的麵孔上，饑餓和困乏留下了最深的印跡。站在雨水爛泥中，沒有火取暖，沒有食物充饑，頭頂是陰沉的天空，四麵是敵人的重圍……
在這艱苦的條件下，他們仍然嚴陣以待：機關槍在隱蔽的地方死死盯著地平線，炮口對著前方的叢林，進攻的一切準備就緒了，為什麼還不出擊呢？此時此刻，他們還在等什麼？
原來，他們在等待司令部的命令，可是命令卻遲遲不下。
司令部就設在前線附近的路易十三的那座漂亮的古堡中。被雨水衝刷過的紅磚牆從半山腰的灌木叢中閃露出來。那是名符其實的王室宮廷，法蘭西元帥的旗幟完全有資格在那裏升起。院中人造池塘的水麵像鏡子一樣粼光閃爍，一群白天鵝在水麵上嬉戲。在一座巨大的寶塔形的鳥舍下麵，孔雀和金色的野雞大搖大擺地走來走去，舒展著翅膀，時而對著天空發出幾聲尖厲的鳴叫。房子的主人早已搬離了這裏，但這裏無論從哪裏也看不出一絲一毫戰爭帶來的荒蕪和毀壞。翠綠的草坪上的花連最小的一朵都沒有受到摧殘，在陽光下綻放著難以言狀的迷人笑臉；灌木矮牆被修剪得整整齊齊，林蔭小路寧靜幽雅……完全是一派和平景象。然而你根本不會相信，這裏卻與戰場隻有咫尺之遙。如果沒有屋頂飄動的軍旗和門前的兩個衛兵，誰會想到司令部就設在這裏呢？
餐廳的窗戶正對著古堡的大門，透過窗戶可以看到一張杯盤狼藉的餐桌。弄皺的桌布上麵堆放著一些開著的酒瓶和幾隻黯然無光的玻璃杯，告訴看到這一切的人宴會剛剛結束。客人雖已散去，但從旁邊的房間裏，還不時傳來高聲談話和陣陣大笑聲，時而還有台球碌碌的滾動聲和碰杯聲。元帥在悠閑地準備打一局台球——這便是部隊待命的原因。元帥一打上台球，天塌下來他都不管，現在不可能有任何事情阻止他打完這局台球。
元帥是一名偉大的軍人，唯一的一點不足就是他把打台球視為與生命一樣重要。他穿著一身整齊的軍服，胸前佩戴著各種勳章，那嚴肅而認真的樣子好像親臨戰場一樣。美酒佳肴催得他賭興衝天，他兩眼冒火，麵頰漲紅。他的副官們眾星捧月似的圍著他獻殷勤，欽佩地讚歎元帥打的每一個球，記下每一次得分更是他們爭先恐後獻殷勤的好機會。元帥想要喝點什麼，他們趕忙跑去準備，頭盔的羽飾和肩章在跑動中沙沙作響，身上的十字勳章和級帶發出喀啦喀啦的聲音。在一色橡木雕刻裝飾的客廳外是花園般的庭院，你看客廳裏這麼多嶄新的軍服，這麼多奴顏婢膝的繁文縟節，這麼優雅動人的舉止，仿佛貢比涅秋天的景色又展現在麵前。此時此刻，元帥早已把那些披著濺滿泥漿的鬥篷、集聚在路邊站在雨裏等待著他的命令的士兵們忘到了九霄雲外。
與元帥對陣的是參謀部中的一個年輕中尉，黑黑的頭發，小小的個子，戴著一副輕巧精致的花邊手套。他是一個卓越的台球手，他可以擊敗世界上所有的元帥。可是他很了解自己上司的脾氣，他正在使出全部精力和技藝打好這一局台球，他的智慧告訴他即使不贏，也不能輸得太痛快。
上尉！你要做好準備。元帥已經領先五分了。如果你能自始至終圓滿地打完這局台球，對於你的晉升，自然會比在大雨之中與戰士們站在一起更有把握，這總比在雨水及泥水中得來的容易些。
精彩的台球比賽還在緊張而愉快的氣氛中進行著，滿台的球滾動著、碰撞著，打過去彈回來，越打越有趣。突然，外麵天空掠過一道閃光，傳來了大炮聲。隆隆的炮聲震得窗戶搖晃，這著實讓人吃了一驚，在場的每一個人都不安地你瞧瞧我，我瞧瞧你。隻有元帥沒什麼反應，就仿佛他什麼也沒有聽見，什麼也沒有看到似的。他正專心地考慮如何打好下一杆球。他要拿出他的絕招奠定勝利的基礎。
外麵又是一道閃光，炮聲越來越近，越來越密集了。副官們不由得走到窗口觀望：普魯士開始進攻了吧？
“別管它。”元帥熟練地用白堊粉擦著球棒說，“上尉，該你打了。”
參謀部裏的人都把敬佩的目光投給了元帥。他們的元帥在戰鬥的時刻尚能保持如此沉著冷靜，全神貫注地打台球，那昔日中了埋伏仍照樣安睡的梯倫元帥就不值得一提了。槍炮聲更加密集了，與山穀的回響完美地交融在一起。一團鑲著黑邊的紅色煙雲在草坪那邊騰空而起，後花園起火了。受驚的孔雀和野雞在鳥舍中失聲尖叫著，火藥味使馬廄裏的阿拉伯馬惶恐不安，亂踢亂跳。司令部開始有點騷動了。告急接踵而至，傳令兵們騎馬飛奔而來，他們要找元帥彙報緊急軍情，卻到處找不到元帥。
元帥仍然無動於衷。一局台球一旦開始，沒什麼——世界上沒什麼能阻止他打完這局球賽。
“該你了，上尉……”
此時，上尉有些驚慌，竟然忘記了自己是在同元帥打台球。他連打了兩個好球，險些贏了元帥。元帥急了，顯得有些憤怒和驚慌。正在這時，一個滿身是泥的副官騎著一匹全速飛跑的戰馬躍入院中，推開衛兵，一躍跳到石階上，喊道：“元帥！元帥！”元帥麵帶慍色，漲紅了臉，出現在窗口時，仍然手握球棒，神情自若。
“誰呀？什麼事？衛兵哪去了？”
“可是，元帥……”
“好了，好了，等一會兒，真搗亂，讓他在外麵等我的命令！”窗子砰地關上了。
是啊！那些可憐的士兵在泥水中堅守他們的陣地，正在等待他的命令，風雨卷著槍彈襲擊著他們。令人無法理解的是：一方麵部隊在遭受屠殺，而另一些人卻全副武裝袖手站在那裏，不能向敵人進攻！他們要等待命令。然而死亡是不會等待使命的，數以百計的戰士倒下了，他們倒在身後的樹叢中，在那座豪華寧靜的古堡前的戰壕裏，戰士的屍體堆積在一起，然而槍彈連他們的屍體都不肯放過。從那些裂開的傷口處，靜靜地流著法蘭西戰士忠貞的鮮血。然而，山上的台球室裏卻仍在激烈地打台球，也像戰鬥一樣。元帥又占了上風，小個子上尉也在竭盡全力與之周旋。
戰鬥的炮火已逼近古堡了，十七分，十八分，十九分……還有一分元帥就贏了。此時花園中的棚架已經坍塌，一顆炮彈在池塘中爆炸了，一片通紅。