渺茫中
——［中國］蕭紅
街燈完全憔悴了，行人在綠光裏忙著，倦怠著歸去，遠近的車聲為著夜而困疲。冬天驅逐叫花子們，冬天給窮人們以饑寒交迫。現在街燈它不快樂，寒冷著把行人送盡了！可是大名並不歸來。
“寶寶，睡睡嗬！小寶寶嗬！”樓窗裏的小母親唱著，去看看乳粉，盒子空了！去看看表，是１２點了！
“寶寶嗬！睡睡。”小母親唱著，睇視著窗外，白月照滿窗口，像是不能說出大名的消息來。小寶寶他不曉得人間的事，他睡在搖籃裏。過道有腳步聲，大名麼？母親在焦聽這足音，寶寶卻哭了！他不曉得母親的心。
一夜這樣過著，兩夜這樣過著，隔壁徹夜有人說話聲。這聲音來得很小，一會又響著動靜了。有點像是大名的聲音；皮鞋響也像，再細心點聽，寂靜了！窗之內外，一切在夜語著。偶然一聲女人的尖笑響在隔壁，再細心聽聽，婦人知道那卻是自己的丈夫睡到隔壁去了！
枕、床都在變遷，甚至聯想到結婚之夜，戰驚著的小婦人呀！好像自己的秘密已經擺在人們的眼前了。聽著自己的丈夫睡在別人的房裏，該從心孔中生出些什麼來呢？這不過是一瞬間，再細心聽下去什麼聲音都沒有了。一切在夜語著。對於婦人，這是個渺茫的隔壁，婦人幻想著：“他不是說過嗎？在不曾結婚以前，他為著世界，工作一切，現在，也許……”
第三天了！過道上的婦人們，關於這渺茫的隔壁傳說著一切：
“那個房間裏的婦人走了，是同一個男人走的。都知她是很能幹的，可是誰也沒見。總之，她的房裏常常有人住宿和夜裏講話，她是犯了罪……”
小母親呀！你哭吧！
“寶寶，睡呀，睡呀，……”
過去這個時代小寶寶會跑了，又過幾年，媽媽哭他會問：“媽媽，為什麼要哭呢？”
孩子仍是不曉得母親的心，問著問著，在汙濁的陰溝旁投射石子。他還是沒出巢的小鳥，他不曉得人間的事。
婦人的衣襟被風吹著，她望著生活在這小街上同一命運的孩子們擊石子。寶寶回過頭來問：“媽媽，你不常常說爸爸上山追猴子，怎麼總不回來呢？”
夕陽照過每家的屋頂，小街在黃昏裏，母親回想著結婚的片段，渺茫中好像三月的花踏下泥汙去。
看畫
——［美國］馬克·吐溫
從前，有位畫家畫了一幅得意之作，並把它掛在一個他能從鏡子裏看得到的地方，他說：“這下看上去距離倍增，色調明朗，感覺比先前更好了。”
畫家的貓把這件事告訴了森林中的眾獸。眾獸對這隻家貓向來推崇備至，因為它博學多才、溫文爾雅、彬彬有禮、極有教養，能告訴它們許多它們不知道，甚至高深莫測的事。
聽了這條新聞，它們都很激動，於是連連發問，以便充分了解情況。它們問畫是什麼樣的，貓就講解了起來。
“那是一種平的東西，”它說，“出奇的平，絕妙地平，迷人地平，十分精致，而且……啊，我都不知道怎麼形容了！”
眾獸聽了更加瘋狂了，說無論如何要看看這張畫。熊問：“是什麼使得它那麼漂亮呢？”
“是它的美貌。”貓說。
這個答複令眾獸更讚歎不已，更覺得高深莫測，它們越發激動。接著牛問：“鏡子究竟是個什麼東西？”
“怎麼說呢，鏡子就是牆上的一個洞，”貓說，“朝洞裏看進去，你就能見到那張畫，在那難以想象的美貌中，它顯得那樣的精致，那樣的迷人，那樣的惟妙惟肖，那樣的令人鼓舞，你看了以後會有些頭暈，有些飄飄然的感覺。”
一直在旁邊沉默的驢此時開口了，它說以前從沒有那樣漂亮的東西，也許當世也沒有。又說用一整簍形容詞來宣揚一樣東西的美麗之日，就是需要懷疑之時。
驢的懷疑論使眾獸也產生了懷疑，貓見狀馬上離開了。這個話題被擱了幾天，但與此同時，眾獸的好奇心又在極度膨脹，那種想一睹為快的興趣又複活了。於是眾獸紛紛責備驢把那也許能給它們帶來樂趣的事弄糟了，而這種僅僅對那畫的漂亮產生的懷疑，卻沒有任何根據。驢不加理睬，安之若素，說隻有一個辦法可以證明它和貓誰是正確的。它要去看那洞，然後回來報告它的實地所見。眾獸感到既寬慰又感激，請它馬上去，於是驢便動身去看那個洞。
驢碰到了一個難題，它不知道該站在什麼地方看，最後，錯誤地站到畫和鏡子之間，其結果是那畫沒法在鏡子中出現，它回去說：
“貓撒謊，那洞裏除了有頭驢，啥也沒有，它說的那個什麼東西連個影都沒有，隻有一頭漂亮的、友善的驢，僅僅是一頭驢，什麼都沒有。”
象問：“你看仔細、看清楚了嗎？你挨得近嗎？”
“當然了，我發誓，沒有誰比我看得更清楚、更仔細了。噢！萬獸之王，我挨得那麼近，我的鼻子和它的鼻子都碰上了。”
“這真怪了，”象說，“就我們所知，貓以前一直是可信的，再讓一位去試試看。去，巴羅，你再去看看那個洞，然後報告你所看到的。”
熊接到命令立即前往，回來後它說：“貓和驢都說謊，洞裏除了有頭熊外，啥也沒有。”
眾獸大為驚奇和迷惑不解，現在誰都渴望親自去嚐試一下，搞個水落石出。於是，象便讓他們一個一個地看那個洞。
第一個去的是牛，它發現洞裏除了一條牛，啥也沒有。
虎發現洞裏除了一隻虎，啥也沒有。
獅發現洞裏除了一頭獅，啥也沒有。
豹發現洞裏除了一頭豹，啥也沒有。
駱駝隻發現有駱駝，別無他物。
象聽了它們的報告，怒不可遏，決定要親自前往，弄個水落石出。
象回來後，不客氣地訓斥了它的全體庶民，因為它們全都撒謊，對貓的無視道德及盲人摸象的做法更是怒不可遏，它說：“除非是個近視的傻瓜，否則，不論誰都能看得出來，那個洞裏明明隻有一頭象。”
小精靈
——［美國］勞倫斯·威廉斯溫
強尼·達金的手腕被警察緊緊抓住的時候，他的眼神依舊是那麼自然、鎮定而又一副不在乎的樣子。卡斯楚先生以前曾經在那一對黑溜溜的眼睛裏看到這種眼神。他明白這意味著什麼，因此他知道自己該怎麼做了。
“你大概搞錯了吧！卡爾，”卡斯楚微笑著對警察說，“這個男孩並沒有拿我的鎖。”
卡爾的大頭在不停地搖晃，“別耍我了，卡斯楚先生，”他說，“我看見他從你架子上拿的，千真萬確！”
“當然啦，他是從架子上拿的。但，是我叫他去拿的。”卡斯楚輕鬆地編造了一個謊話，因為這是他的強項。
卡爾警官並沒有相信他的話而放開手。“你正在造成大錯，你知道嗎？卡斯楚，”他大聲地說，“這已經不是他的第一次了。如果你現在不提出告誡，他會對你變本加厲的。你應該比其他人更明白的。好了，你願意挺身而出吧！您還有別的事嗎？”
卡斯楚先生回想起自己曾經所做的——那些曾經被列入檔案的往事，他瘦削的臉上出現一絲寬容的微笑。“但是，我不想提出任何告誡，卡爾……”他誠懇地說。
“你看！”警官突然打斷他的話，“你以為這麼做是在給小孩子一個機會嗎？你可憐他，因為他還小對嗎？我告訴你，大錯特錯！你隻是讓他再回到法蘭克·佛森那兒，讓那個惡棍再教他更多犯罪的伎倆罷了！這兒的情況你比我了解，卡斯楚，小孩們把佛森奉為英雄，而他正把他們聚結成一群不良少年來供他驅使。總歸一句話，主意還是你自己拿。如果是佛森本人，你就不會這麼袒護他了吧？”
卡斯楚臉上的笑容立刻僵住了，他透過玻璃櫥窗望著外麵的街道。“不，”他輕輕地說，“不，我絕不會袒護法蘭克·佛森。
“但我們現在討論的問題與佛森毫無關係，對嗎？我們說的是強尼·達金，你一定是誤會了，因為是我讓他去拿鎖匙的，對嗎？”
事情發展到這一步，卡爾覺得沒有爭辯下去的必要了。他冷峻地盯著卡斯楚那張固執的臉孔，過了幾秒鍾後卡爾放開強尼·達金的手腕，轉過他那肥胖的身子無可奈何地離開了。
他們兩人——一個是六十歲的老人，一個是十四歲的小鬼，仿佛有了無言的默契，一直等到沉重的腳步聲踏出門外，卡斯楚才長出了一口氣，攤開手掌朝那個小鬼笑了笑。
“現在，”他用認真的語氣說，“你可以把鎖還給我了吧？！”
強尼·達金一語不發地鬆開手腕，把鎖掛回架子上。他閃爍的眼光移動在架子和卡斯楚先生之間。
“這隻鎖頭太普通了，”卡斯楚把它拿起來，繼續說，“把你的鞋帶借我用用。”
這種命令似的口吻使強尼·達金不得不彎下腰，解開那雙又破又髒的鞋子左邊的鞋帶。
卡斯楚先生把鞋帶拿在手裏，檢查了一下帶有金屬片的一端，把它夾在手指中間，像夾鉛筆那樣，然後很自信地將金屬片插入鑰匙孔。他那看起來似乎毫無用處的手指輕輕挑動了三四下，鎖頭“啪”地一聲就開了。
強尼·達金看完了卡斯楚的表演後非常驚訝。“嘿，你怎麼弄的？”他問。
“別忘了！我是一個鎖匠。”
聽了這句話，強尼·達金換了一副表情。“嘿，你不隻會這些吧？”他馬上接口說，“我記得法蘭克·佛森提起過你。我原來以為他是騙我的。他說你以前曾是保險箱大盜——最偉大的保險箱大盜，是嗎？”
“兄弟們以前是這麼稱呼我的。”卡斯楚先生順手把東西整理了一下，“強尼，我們來談個交易如何？剛剛我已經對你略施小惠了。我需要一個小幫手，一天三小時，隻是替我看店，這樣我可以做些別的事，每天放學以後來，星期六則是全天，每小時七角五分錢的報酬，你想不想做？”
原先留在強尼·達金臉上好奇、驚異的表情這時變成不屑一顧的神色。“留著吧！”他說，“這個機會給那些呆小子會更合適的！”
“你太聰明了，是嗎？”
“如果我缺錢的話，我知道該怎麼去弄，才不要整個禮拜為了工作而操勞呢！”
“而且，如果你沒有找到適合的工作，”卡斯楚先生接著說，“你的朋友佛森也一定能幫你。對嗎？”
此時，強尼臉上顯出驕矜、自恃的神色。“沒錯！”他說，“他很厲害的。”
卡斯楚露出輕蔑的笑容。“厲害？他也隻會耍偷偷銀行的小把戲而已。我說，不出一年，他準會做大牢的。”
強尼仰著頭說：“不可能！”
“當然，在一年之內他還能幹點盜竊的小案子。”卡斯楚先生堅持地說。
“好吧，”他的口氣變得粗暴了，“我不再跟你談論這些了，讓我給你看一樣東西吧！”
卡斯楚先生打開櫃子，從裏麵翻出一本已經泛黃的小本子——報紙剪貼簿，他把它攤開在小孩麵前。把“保險櫃大盜之王”指給小孩看。