“我本想把所有的人都召集來，但是沒有人在家。區裏建議我們把你們的胡同改改名稱。它的名稱原來是紀念一位神父的。我想同你們商量一下，共同為胡同起個名字。”
“區裏是如何建議的呢？”傑裏亞賓預感到有點什麼問題，問道，“他們有什麼建議呀？”
“沒什麼建議，隻是讓我們自己想。咱們叫它個什麼好呢？要不，叫溝壑胡同？”
“你怎麼想了個這麼糟糕的名字？”傑裏亞賓生氣了。他情緒大為低落，然後怒氣衝衝地說，“那還不如叫歪斜胡同呢……”
“這個名字很貼切……它的確是歪歪斜斜的，那就這樣叫吧。”
傑裏亞賓還沒來得及說他在開玩笑，應該以一個人的姓名為胡同命名……而村蘇維埃主席，他講話時就一直坐在摩托車上，現在用腳往下一踏，摩托車啦啦地響了起來……主席走了。
“白費勁了，這回換了個糟糕的名字。”傑裏亞賓惡狠狠地又帶有點譏笑地說。他吐了口唾沫便到板棚裏幹活去了。“一群笨蛋！……我偏要寫‘尼古拉什金’！”
他寫信時真的沒有告訴他的孩子們他住的胡同現在叫歪斜胡同，“尼古拉什金胡同一號，傑裏亞賓·阿法納西·依裏奇收。”他的孩子們仍然這樣填寫信封。
誰是罪犯？
——［英國］西·哈爾
一個警官的報告這樣寫道：
局長親啟
先生：
本署接到電話，本月１０日晚７時３１分，一個姑娘在迪福特·帕爾瓦大街的維卡拉基巷被刺。打電話的人自稱約翰·丹尼森。這個青年人我認識，他住在約伯尼的市屬公寓，曾在馬克漢普敦的約維尼爾法院被指控毆鬥和盜竊罪（１９５４年卷宗第８９２號）。
當我趕到出事現場時，發現了克裏斯廷·芭爾京的屍體，時間是晚上８點３７分。死者１８歲，住迪福特·帕爾瓦大街朱伯尼·特雷斯胡同。屍檢報告表明，被害者的胸部被一把長刃刺入後導致身亡（報告隨信呈上）。
很快約翰·丹尼森由１５０碼外的公用電話間趕來，情緒十分激動。他告訴我當晚曾約好與死者會麵。意欲陪她參加馬克漢普敦市政廳的舞會。他們要去維卡拉基巷口的汽車站，正好能夠搭乘７點４０分的公共汽車進城。這時，突然在巷子附近的灌木叢中跳出一個男人，此人麵目在黑暗中無法辨認，他從背後襲擊死者後逃走了。
經過進一步詢問，丹尼森認定凶手是查爾斯·帕克。我對這個青年人亦有所聞，他住在迪福特·馬格拉街的河濱巷，在上次大審中，被控犯有蓄意傷害罪（１９５４年卷宗第４９３號）。丹尼森聲稱，帕克兩度因他與死者的關係公然對他以武力相威脅。我有理由認為死者稟性怪僻、輕浮放蕩。
事故現場處理妥當後，我邀請丹尼森隨我一同去警署。查爾斯·帕克也在那兒。金帕探長記錄了他的陳述，他要講完時，我們正好到達那裏。
兩人一見麵，都擺出了一副躍躍欲鬥的架式。為了他們的自身安全，隻好把他們分別關進單人牢房。
我們對金帕探長的筆錄做了分析（筆錄一並呈上），帕克是在７點４０分到達警署的。（我的實驗結果表明，可以用１０分零２０秒從犯罪現場跑到警署。）帕克陳述的大意是：當晚，他約死者見麵，準備一起去馬克漢普敦的開羅電影院去看電影。他們在前往維卡拉基巷的汽車站的路上……下麵我也無須再陳述了，先生，兩者的供詞完全相同。
帕克向金帕探長表示，他堅信丹尼森就是凶手，並說丹尼森曾三次毆打過他。
事情進行到這裏，情況有些複雜，於是，我對兩人進行了進一步搜查。
在丹尼森的身上，我發現了一塊手帕（弄髒的）、一份馬克漢普敦的《每夜新聞》、一包香煙、一盒火柴、一個錢包，錢包內有３先令６５便士的現金，一把隨身攜帶的小梳子和一把帶鞘短刀。據他交代，帶刀是為了防身，尤其是為了防備帕克。刀子顯然是剛剛磨過的。他穿的是“無賴青年”式的衣服。我發現在右袖口處有一塊血汙。他坦然承認這很可能是死者的血跡。他說在她負傷倒地時，他曾扶過她。
我在搜查帕克時，發現了一塊手帕（弄髒的）、一隻打火機、３張淫穢照片（一並附上）、一個錢包，錢包內裝現金２鎊１０先令６５便士、一把小梳子、一條皮帶，上麵掛有個空刀鞘。在他的單間牢房裏，我們發現了一把刀，與丹尼森的那把刀相似，此刀被藏在牢房的通風器裏。經過一番盤問，帕克說那把刀是他的，但是帶刀是為自衛，特別是為了防範丹尼森。
這把刀也有新近磨過的跡象，進一步檢查，發現刀上有血跡。在他的手帕上也發現了血跡。但帕克說，那可能是他流鼻血時弄上的，因為他有流鼻血的毛病。至於刀上血跡，他說是由於在磨刀時劃破了手。他右手的拇指上的確有一道新近愈合的傷口。他的服裝式樣與丹尼森相仿，未在衣服上發現血汙。
在警署的化驗表明（送檢報告隨文呈上），所有的血型均與死者的血型一致，均是Ｏ型。不妙的是，帕克也是這種血型。經檢查，丹尼森的血型則是ＡＢ型。
１１日清晨，我重返維卡拉基巷的現場搜索證據。雖然巷內路麵泥濘，然而一男一女走向犯罪地點的腳印還可以分辯出來。我還從巷子的另一端，就是那一片灌木叢裏，發現了一個男人的腳印（附照片）。這腳印在這兒與那一對男女的腳印交錯在一起，我和其他警察的腳印也混雜其中。
我取來死者的鞋，證實了與那女人的腳印相吻合，然後我又找來兩個被拘留者的鞋子，看到兩雙鞋子後，我大吃一驚，它們幾乎一模一樣，都是新的，黃褐色的微孔皮革，皺膠底，鞋碼均為１０號。經過詢問查明，兩人先後在馬克漢普敦的高街上的同一家商店裏購買此鞋，時間隻相差幾天。兩雙鞋都沾了泥，不用說每一雙鞋都合適那兩組腳印。
死者的母親和姐姐我也親自走訪了。其母對自己女兒的活動一無所知，不過她姐姐告訴我，死者和這兩個年青人中的每一個都經常外出，兩人都為她與另一個的交往而對她施威，她也說不上妹妹和其中哪一個共度了出事的那個夜晚，可她提到她是個舞迷，經常去市政廳跳舞。對德懷特·拜布爾主演的片子更是酷愛，而這位影星的一部新片“巴黎戀歌”那天正好在開羅電影院上映（參見呈上的《每夜新聞》的廣告）。
審訊到此無法向下進行了。兩個年青人都一口認定自己的供詞全是事實，我也無法判定誰在撒謊。要想找到更多的證據，希望十分渺茫，但是兩人之中必定有一個是凶手。我非常遺憾，我沒法在這種情況下對可疑的人犯逮捕歸案。
（警官）Ｂ·波特裏斯
這份報告局長仔細看了兩遍，接著在頁邊批示：立即逮捕丹尼森。他認為他的謊話天衣無縫，不過有一點他卻露了餡。如果他是帶著克裏斯廷去舞會的話，那他為什麼竟穿著一雙皺膠底鞋呢？
選擇
——［英國］魯·克·庫克
肖夫人坐在茶幾旁拿起古色古香的精細的銀茶壺倒茶時，心裏在想：有錢是多麼快活！看我身上的穿戴，屋裏的陳設，無不顯示出家財萬貫的氣派。她滿麵春風，得意之情溢於言表。然而，如果你由此認定她是個輕浮貪圖富貴的人，那對她來說就太不公平了。
“你喜歡這幅畫，我很高興，”她對麵前那位正襟危坐的年輕藝術家說，“得到一幅布呂高爾的名作是我的一個心願，這是我丈夫上星期買的。”
“美極了！”年輕人讚許地說，“你真幸運。”
肖夫人揚了揚那兩條動人的柳眉開心地笑了。她的雙手細嫩而白皙，猶如用粉紅色的蠟鑄成似的，白皙的手指把那隻金光燦燦的戒指襯得更加耀人眼目。她舉止優雅，沒有撫發整衣、擺弄小物品的習慣。她深深懂得，優雅的舉止能給予人一種感染力。
“幸運？”她說，“我並不相信這套東西，決定一切的關鍵在於選擇。”
年輕人覺得她的說法有些牽強，但他什麼也沒說，隻是很有分寸地點點頭，並沒有打斷肖夫人的話。
“我的情況就是個明證。”
“這樣說來，當有錢人也是你自己選擇的了？”年輕人多少帶點諷刺的口吻。
“你也可以這樣說，十五年前，我還是一個拙笨的學生……”
肖夫人故意給對方說點恭維話的機會，於是停了一停，但年輕人正在暗暗計算她在學校裏呆的時間。
“你看，”肖夫人繼續說，“我那時很單純，身上有一種叫什麼自然美的東西，但卻有兩個年輕人同時愛上了我，到現在我也搞不清楚我身上的什麼東西吸引了他們。”
年輕人始終沒有說恭維的話，但也沒流露出絲毫煩躁的神色，雖然他一直在考慮如何將談話引到有意義的話題上去。他太固執了，不願隨聲附和。
“喜歡我的兩個人中，一個是窮得叮當響的學藝術的學生，”肖夫人說，“他是個浪漫可愛的青年。他既不會經商，也沒有親戚的接濟，但他愛我，我也愛他。另外的一個是一位財力顯赫的商人的兒子。他處事精明，是一個很有前途的年輕人。如果從體格這個角度去衡量，也可稱得上健美。他也傾心於我，同那位學藝術的學生一樣。”
年輕人靠在扶手椅上，趕忙接住話碴兒，免得自己打嗬欠。
“這選擇是夠難的。”他說。
“是的，要麼是家中一貧如洗，生活拮據，接觸的盡是些蓬頭垢麵的人，但是這種羅曼蒂克的愛情才是真正的愛情。要麼是住宅富麗堂皇，生活無憂無慮，服飾時髦，嘉賓盈門，還可到世界各地旅遊，一切都應有盡有……要是兩者能夠完美地結合就好了。”
肖夫人的聲調漸漸變得有點傷感。
“我當時很猶豫，不知怎樣選擇才好，這樣的日子我整整熬了一年，但始終想不出解決的辦法。很清楚，我必須在兩人當中作出選擇，但不管怎樣，總有些惋惜之處。最後……”肖夫人環視了一下她那曾為一家名叫《雅致居室》的雜誌提供過不少照片的華麗客廳，“最後，我決定了。”
肖夫人正要說出她是如何選擇這戲劇性的時刻時，外麵進來了一位儀表堂堂的先生，談話被打斷了。這位先生神態、氣質、衣著宛如一位時裝展覽的模特兒，而且形象酷似一幅名畫裏的人物，他同這裏的環境十分協調。這個風流倜儻的先生就是肖夫人的丈夫，肖夫人繼而將年輕人介紹給她的丈夫。
他們繼續坐下來，談了大約十五分鍾。談話氣氛十分友好。肖先生說，他今天碰見了“可憐的老迪克·羅傑斯”，還借了錢給他。
“你真好，親愛的。”肖夫人漫不經心地說。
稍坐了一會兒肖先生就借故出去了。
“可憐的迪克·羅傑斯，”肖夫人歎道，“我料你會猜到，那就是另外的一個，我的丈夫常常幫助他。”
“令人欽佩。”年輕人略略地說，他想不出更好的回答。他該走了。
“關照朋友的事，我丈夫經常做，我不明白他哪來這麼多時間。他工作夠忙的，他給海軍上將畫的那幅肖像……”
“肖像？”年輕人十分驚訝，靠在扶手椅上的身子猛然坐直了。
“是的，肖像。”肖夫人說，“哦，我沒有說清楚吧？我丈夫就是那位原來學藝術的窮學生。我們現在喝點東西，怎麼樣？”