“上帝,寬恕我吧,就像我們寬恕了別人對我們犯下的罪過那樣……”寬恕猶如三月裏的雨,傾盆而下,又快又慷慨。在這個王國裏,人們狂熱地追求著、實踐著。隻要你去祈求,上帝肯定會寬恕你的,不管你的罪過有多大,而你也要同樣地去多多寬恕別人。因此,每個人都應該寬恕所有的事,無論是過去的還是未來的。就在昨天,我寬恕了費伊哈拉的高祖對我的高祖所犯的罪。前不久,5位重要的人物共同侵吞了無權據為己有的50萬元公款,他們向上帝祈求寬恕,他們也互相寬恕,所以仍穩居原位,但也沒歸還任何賠款。於是,馬魯的襯衣後麵又印上了“光榮屬於您”的字樣。第十三章有百科全書的人
太太與西瓜
——[中國]蕭紅
五小姐在街上轉了三個圈子,想走進電影院去,可是這是最末的一張免票了,從手包中取出來看了又看仍然是放進手包中。
現在她是回到家裏,坐在門前的軟椅上,幻想著她新製的那件衣服。
門欄外有個人影,還不真切,四小姐坐在一邊的長椅上咕噥著:“沒有臉的,總來有什麼事?”
一個大西瓜,淡綠色的,聽差的抱著來到眼前了。四小姐假裝不笑,其實早已笑了:“為什麼要買這個,很貴呢。”心裏是想,為什麼不買兩個。四小姐把瓜接過來,吩咐使女小紅道:
“刀在廚房裏磨一磨。”
淡綠色的西瓜抱進屋去,四小姐是照樣的像抱著別人給送來的禮物那樣笑著,滿屋是煙火味。媽媽從一個小燈旁邊支起身來搖了搖手,四小姐當然用不著想,把西瓜抱出房來。她像患著什麼慢性病似的,身子瘦小得不能再瘦,抱個大西瓜累得可憐,臉兒發紅,嘴唇蒼白。她又坐在門前的長椅上。
五小姐暫時把新製的衣裳停止了幻想,把那個同玩的男人送給的電影免票忘下,紅寶石的戒指在西瓜上閃光:“小紅,把刀拿來呀!”
小紅在那裏喂貓,喂那個天生就是性情冷酷黑色的貓,她沒有聽見誰在呼喊她。
“你,你耳聾死……”
“不是呀,劉行長的三太太,男人被銀行辭了職,那次來抽著煙就不起來,媽媽怕她吃了西瓜又要抽煙。”四小姐忙說著,小紅這次勉強算是沒有挨罵。
西瓜想放在身後,四小姐為了慌張沒有躲藏方便,那個女客人走出來看著西瓜了。媽媽說著:
“不要吃西瓜再走嗎?”
小姐們也站起來,笑著把客人送走。
她們這回該集攏到廳堂分食西瓜來,第一聲五小姐便嚷著:“我不吃這樣的東西,黃瓜也不如。”
拋到地板上,小紅去拾。
太太下著命令叫小紅去到冰箱裏取那個更大的田科員送來的那個。
她們的架子是送來的禮物擺起來的!她們借別人來養自己的脾氣。做小姐非常容易,做太太也沒有難處。
小紅去取那個更大的去,已經拾到手的西瓜被吐啦,舍不得的又丟在地板上。
站在門欄處送來禮物的人也在苦惱著。
“為我找了十元一月薪金廚夫的職業,上手就消費了三元。”
但是他還沒聽見五小姐說的“黃瓜也不如”呢。
紙幣的跳躍
——[中國]鬱達夫
絕大的一輪旭日從東麵江上濛濛地升了起來,江麵上浮漾在那裏的一江朝霧,減薄了幾分濃味。澄藍的天上疏疏落落,有幾處隻淡灑著數方極薄的晴雲,有的白得像新摘的棉花,有的微紅似美婦人臉上的醉酡的顏色。一縷寒風,把江心的霧網吹開,白茫茫的水麵,便露顯出三兩隻葉樣的漁船來。朝陽照到,正在牽絲舉網的漁人的麵色,更映射得赭黑鮮明,實證出了這一批水上居民在過著的健全的生活。
晚上剛從遠道歸來,晚飯的時候陪他母親喝酒,卻醉到了好處,雖然有點動了傷感,但隨後終究很舒適地熟睡了一晚的文樸,這時候曷亨曷亨地在厚棉被裏喀醒了。他全身抽動著喀了幾聲,向枕邊預備在那裏的痰盒內吐了一口帶血帶灰的粘重的濃痰,慢慢伸出手來把一麵的帳子鉤起,身體往上一移,將腰部斜靠上了床頭安置著的高枕,從高樓上臨江的那扇玻璃窗裏,拋眼向外麵一望,就看見了一幅兒時見慣,但有多年不曾看到的,和平美麗的,初冬江上的故裏清晨的朝景。
“啊啊!……”
不由自主地發了這一聲也像是喀後的餘波,也像是美景的激賞的感歎詞之後,那一臉悲涼的微笑,又在他的油膩得很厚的臉上呈露了出來。
“踏遍中華窺兩戒,無雙畢竟是家山!”
靜看了一會,帶著嗬欠,微微地擁鼻哼了兩聲,他的肩上就披上了那套蓋在被上的絮袍夾襖,從絮袍袋裏他又摸出了一支吉士牌煙卷來點火吸上。
將上半身靠向了床欄,呆瞪著兩眼,長長地把煙呼了一口,又慢慢地尖著嘴向前麵舒的吐出了一口白色的煙氣,他的朦朧的心裏,無端竟釀起了一陣極平靜極淡漠的傷痛的哀感。不過你若問他,這究竟是為了什麼,那這時候怕連他自己,也不能夠直截了當地說出他所以要傷痛的原因來。使他傷痛的原因,似乎是很多很多。自從他有記憶以來,一直到今朝挨著病醒轉在故鄉的臥床上的此刻為止,二十七八年間,他所遭遇著的,似乎隻是些傷痛的事情的連續。他的腦裏,心裏鋪填在那裏的,似乎隻是些悲哀的往事的回思。但是這些往事,都已升華散淨,凝成了極純粹,極細致的氣體了。表麵上包裹在那裏的,隻有一層渾圓光滑,像包裹在烏雞白鳳丸之類的丸藥外麵的薄薄的蠟衣。這些往事,早已失去了發酵,沸騰,噴發,爆裂的熱力了;所以表麵上流露著的隻是沉靜,淡漠,和春冰在水麵上似的絕對的無波。他的這時候的內心心狀,天上地上,實在也隻有他一個人知道。若有第二個人出來,向他動問,問他“你是在傷痛麼?”的時候,說不定他竟會含笑而不言,搖著頭,睜著眼,心裏很滿足似地否認你這問話的無根的。可是當他把第一口煙吸進又吐出的中間,他的心裏卻確在朦朧地,沉寂地,感觸著傷感。
慢慢地長籲出了這第一口煙氣之後,那枝鬆鬆卷著的吉士牌卻在他右手的食指和中指之間停駐了好一會,一截芝麻色的煙灰無聲地掉在他的褥上了。重新將右手舉起,深沉地又吸進第二口的時候,一陣狂喀,卻忽然間逆煙冒出,衝破了他的周圍的靜默。睡在後房的他的老母,這時候早已尋聲而至,篤篤的走進了他的臥室。
“樸!你怎麼會喀得如此之凶?聽說你在吐血,現在可有血喀了出來?”
今天早晨的她的這柔和的問語,聽起來卻滿含著無限的愛惜之情。——嗬嗬,母子終究還是母子——一邊還在喀著,一邊已在腦裏這樣想到的時候,他的漲紅的臉上,卻早已縱橫流滿了因狂喀而出來的眼淚。
“易赫——易赫——娘!——易赫——不,——不——不要緊的。——我——我——因為現在抽了一口煙。——煙——本來是不該抽的。——昨天晚上,在火車上無聊不過,向茶房買了這一包,以後想不再抽了。”
她又走近了一步,把擺在他枕旁的痰盒拿起,伏下了白發蓬鬆的頭,向玻璃窗外的光裏仔細看了一回,就旋轉身來,皺緊了眉頭深深對他說:
“樸!這可不對哩,你要馬上去治好它才行。東梓關的徐竹園先生,是治這病出名的。你起來,就搭輪船去吧,去看看他開一個方來,馬上治好了它。”
“娘!您放心吧,我想上醫院去治,這病是不十分要緊的,吃中藥怕有點粘牽。”
“徐竹園先生,你總該知道吧?我去年喀血的時候,也是他來醫好的。”
“他,好當然是很好的,可我終有點放心不過中醫。”
“什麼話呢?快起來,噢,快起來。搭早班輪船去是很便的,從這裏到東梓關橫豎總隻有三四十裏路程。”
她的這聲氣口吻,完全還是二十幾年前當文樸的幼年她在哄騙著他的模樣。
“娘!您放心吧,我會到杭州上海的外國醫院裏去醫,這病本來是沒有什麼要緊的。”
“不,不,你還是快些起來,今天就去,上竹園先生那裏去一趟來。”
說著她就伸手向她自己的幾層衣服裏麵的一件貼身小襖袋裏摸索了半晌,從這裏衣袋的夾層底裏,她卻取出了一個纏得很周到的黑緞小鈔袋來。小心翼翼地移動著顫抖的手,打開鈔袋,從裏麵取出了兩張簇新的興業銀行五元紙幣,她就又走近了半步,伸著這捏著紙幣的枯手向文樸懷裏一撲說:
“樸,我也曉得你的,大約你是盤纏用完了吧?這,這你先拿去用,先去徐先生那裏開一個方兒來,藥也順便就在徐先生的春和堂裏抓了,今晚上就在竹園先生那裏過夜,煎服一帖,等明朝轉一個方,抓了藥,回來再來煎服。”
文樸也伸出了一隻左手,扭住了她那隻握著還有點溫熱的紙幣的枯手,舉眼呆望著她,急切地說:
“娘!這,這算什麼?我,我雖則沒出息,隻當了一個學校的窮教員,沒有錢寄回家來給您老人家享福,可是,可是,上東梓關去的一點路費,和配藥的幾個錢是還,還有在這裏哩。”
“噯,別說了吧,病總要先治好了它。等你好了之後,也可以寄回來還我的。”
文樸輕輕地把她的手捏了捏緊往外推了一推,她也順勢把手鬆了一鬆,兩張簇新的紙幣就撲答的掉落在他的被麵之上。她向文樸作了一臉哭也似的苦笑,急促地說了一句“你今天就去吧!”背轉身馬上就走向外房去了。文樸聽她的腳步聲一步一步的遠了開去,一間兩間的走過了幾間空的臥房,一級一級的走下了樓梯。太陽光從玻璃窗的側麵射進了房來,照到了文樸的臥床帳子的上麵。
他一個人還是呆呆的披著絮袍在被窩裏坐著,靜默的腦子裏卻有許多的想頭在那裏斷續地排列。左右鄰近的人在背後對他娘的苛刻的批評,說她是如何如何的鄙吝,如何如何的不拔一毛;她老人家自己的實在也是太過分了的節儉的樣子,連一碗新烹的蔬菜都不忍下箸的行為,和昨晚上酒後,她責備他自己無錢寄回家來的一段對話,他都一一的回想起來了。想到了最後,他的兩隻呆注在被上的眼裏,忽而看見有許多重疊的紅藍新紙幣在被麵上跳躍。因為太陽已經射進了床裏他的被上,紙幣高頭也照上了一條光線,而他的頰上卻同時也同散珠斷了線似的溢流出了幾顆亮晶晶的大淚來,在那裏折光返射的緣故。