“要知道我有陪嫁！”
“您有多少陪嫁？兩萬，三萬！還是一百萬？再說啦，我根本不會要那些錢……不！我不會那樣做的！永遠不會！我太高傲了，我不會那樣做。”
我在長椅旁邊徘徊著。聽了我的一番話，瓦爾瓦拉沉思著。我勝利了。既然她在沉思默想，就說明她很在乎我、尊重我。
“就是這樣，要麼跟我一起生活，受苦受窮，要麼離開我，享受榮華富貴……您選擇吧……您有這種力量嗎？我的瓦爾瓦拉有這種力量嗎？”
我不停地說，不停地重複著，我在不知不覺中忘乎所以了。我一邊說，一邊感到自己好像分成了兩半。一半陶醉於我說的那些話，另一半在夢幻般地想象著：“嘿，親愛的，如果用你那三萬盧布，我們的小日子會過得越來越好！那些錢足夠我們維持很長時間的！”
瓦爾瓦拉一直在聽著，聽到最後，她站起身，向我伸出一隻手。
“謝謝您！”她說著，她的聲調使我不禁打了個寒顫，我不由自主地瞥了一下她的眼睛。淚花在她的眼眶裏和麵頰上閃爍著……
“謝謝您！您做得很好，對我十分坦率……我是個嬌生慣養的女孩子……我不能……我跟您不合適……”
“哇！”她哭出了聲。我說話也太欠考慮了……每當我看到女人哭泣時，我總是感到不知所措，而這會兒見到的是我的未婚妻在掉淚，就更不用說了。正當我考慮擦去她臉上的淚痕時，她又說道：
“您說得很對，如果說我想嫁給您，那就是在欺騙您。我不適合做您的妻子。我很有錢，我很任性，出門得坐馬車，每天吃的餡餅都很昂貴。我吃飯從來不喝菜湯。就連我媽媽也總是替我感到羞臊……我沒有這些是不行的！我不能步行走路……那樣我會感到疲勞……再說衣服……所有的衣服都得用您的錢去縫製……過貧窮的日子絕對不行，我會發瘋的！再見吧！”接著她絕望地把手一攤，毫無根據地說：
“我配不上您！再見吧！”
說完這些，她轉身向家跑去。我呢？像個傻瓜似的站在那裏一動不動，腦子裏一片空白，望著她遠去的背影，我感到腳下的大地在搖晃。等我清醒過來時，我真不敢相信我剛才所做的一切，我這可恨的舌頭給我惹出了多大麻煩，於是我不禁號啕痛哭起來。我真想對她大喊一聲：“您回來！！”可是一切都完了。
我不知做了些什麼，無可奈何地回家了。城門口已經沒有有軌馬車。雇出租馬車吧，我手頭又沒有錢，隻好步行回家。
三天以後，我又到索科利尼基去。別墅裏的人告訴我，瓦爾瓦拉病了，正準備和父親一起去彼得堡她祖母那裏。真是一點辦法也沒有……
這時的我完全麻木了，我拍著自己的後腦勺不知如何是好。我心亂如麻……讀者諸君，這樁姻緣怎樣才能挽回呢？如何才能把自己說過的話收回來呢？我該對她怎麼說呢？我的腦子真是亂極了！這樁姻緣結束得太突然了，也實在太荒唐了。愚蠢啊！
一本令人不安的書
——［前蘇聯］高爾基
我不是一個小孩子，的確如此，我已經４０歲啦。我知道生活，正像知道自己手掌上和兩頰上的皺紋一樣。沒有什麼東西可以教導我，也沒有什麼人可以教導我。我有家庭，為了使得這個家庭幸福，我整整彎腰曲背了２０年。這些都是事實。
彎腰曲背，這可不是一件特別輕鬆的、而且還是一件最不愉快的職業。但是，這些事早已過去了。現在我想擺脫開生活的操勞好好休息一下。這就是我要您了解的。
休息的時候，我喜歡讀書。對於一個有文化教養的人來說，讀書是種高尚的享受。我珍視書籍，讀書是我的癖好。但是，我與某些古怪的人物有所區別，那些人好像饑餓的人搶麵包一樣，可以向任何一本書撲過去，他們想從每本書裏找到某些新的詞句，渴望著從中得到如何生活的指示。
我知道應該怎樣生活，因此，我是有選擇的，隻讀那些寫得非常熱情的好書。我喜歡作者善於顯示生活的光明麵，並且把不愉快的事情描寫得那麼出色，使你在享受著調料的美味時，不會再去想到燒肉的美質。書籍應該安撫我們這些勞碌終生的人，給我們慰藉。安靜的休息——這是我的神聖的權利，——誰敢說不是這樣的呢？
有一次，我買了本書，這是一位新近大受讚賞的作家寫的書。
我懷著喜愛的心情把它帶回家。晚上，我小心翼翼地裁開書邊，就開始帶著提防的態度去閱讀這本書。對於這些年輕的、討人喜歡的和異樣的天才，我是有防備之心的。我喜歡屠格列夫和岡察洛夫，前者是一位沉靜的、溫和的作家，讀他的作品，就像喝濃牛奶，讀著讀著就會想到：“這已是很久以前的事啦，這一切都早已過去，早已經曆過了。”後者寫得平心靜氣，內容充實而又令人信服……
但是，我讀著讀著……這本書真是好極啦——美麗、精確的語言，公正的態度，還加上寫得那樣平穩。我讀了一篇短小的短篇小說，合上書本，就開始思考起來——盡管印象是淒切的，但是讀起來倒用不著擔驚受怕。也沒有什麼粗魯無禮的地方，一切都很樸素，都很親切。我又讀了一個短篇，真是好極了。內容是這樣的，當一個人想要毒死一個不知道為了什麼而使他討厭的好朋友時，這個人就請他吃生薑做的糖醬。他懷著非言語所能形容的快樂，一個勁兒地吃著那種美味的糖醬，直到某一個時刻到來為止。當這“某一時刻來到時，這個人就突然倒下去，於是一切也就完結了。他永遠不吃了，並且什麼都不想吃了，因為他本人已經準備去做墳墓裏蛆蟲的糖醬了。
這本書寫的就是這樣一些情形。我不停地讀著它，上了床還在讀。等到讀完了，我就熄燈準備睡覺。我伸直身子靜靜地躺著，周圍是一片黑暗、寂靜。突然間，我感覺到有某種異常的現象——我開始覺得好像在黑暗中有幾隻秋天的蒼蠅，帶著輕微的嗡嗡聲，在我的頭頂上轉來轉去，——先生，您知道這些糾纏不休的蒼蠅嗎？它們有時會突然停在你的鼻子上，你的兩耳上，你的下巴上。它們的腳爪，弄得皮膚特別癢。我睜開眼睛，卻什麼都沒有。但在我的心裏麵——好像有著某種模糊的和不愉快的東西。我不禁回想起我剛讀過的那本書，那些陰暗的人物形象在我的眼前跳來跳去。這都是些萎靡的、靜靜的、沒有血色的人，他們生活得極不合理，而且很無聊。
我睡不著了，於是開始胡思亂想：我活了４０年，我的胃消化不良。妻子說我已經不像五年前那樣熱烈地愛她了……兒子是個笨蛋，學業成績糟糕透了，人又懶惰，隻喜歡溜冰，讀些愚蠢的書……學校，這是個折磨人的機關，把孩子教得都不成樣子了。妻子的眼睛下麵已經有了皺紋，她也是那一套……至於我的差事，假如正確地加以論斷的話，那就是全然的愚蠢。總之，假如正確地加以論斷的話，那麼我全部的生活就是……這時，我駕馭著想象的烈馬，又重新睜開我的眼睛。這是怎麼一回事呀？
有一本書站在我的床邊。它的身體幹枯而消瘦，用細長的兩腿站著，搖晃著小小的腦袋，似乎對我所想的表示讚同，並且借著翻動書頁的輕微的聲音向我講道：“你正確地加以論斷吧……”它那狂暴而又憂愁的麵孔是那麼長，兩隻眼睛很明亮，閃著苦痛的光芒，能穿透我的心靈。
“你的確應該好好地思考一下了：你為什麼活了４０年？在這段時間當中，你給生活做了什麼貢獻？在你的頭腦裏麵就從沒有產生過一個新鮮的思想，在這４０年當中你也沒有講過一句有獨到見解的話……你的心胸裏麵從來沒有充滿過健康而有力的感情，甚至當你已經愛上一個女人之後，你也一直還在這樣想著：她對於你是不是一個合適的妻子呢？你一半的生活是在學習，而另一半生活呢？卻是隨之忘記掉你所學到的東西。
你這個微不足道的平庸的人，你永遠隻關心著生活的舒適和溫飽。你是個誰都不需要的多餘的人。你死了以後，將留下什麼呢？一無所有，就好像你從來沒有在這個世上活過一樣……”這本該詛咒的書，就向我撲，緊壓在我的胸口上。它的書頁顫抖著，擁抱住我，並對我輕聲地說：“像你這樣的人，在世界上有成千成萬。你一生蹲在自己的溫暖牆縫裏，就像蟑螂一樣，因此，你的生活就這樣無聊而平凡。”
這些話使我感到好像有誰把細長而又冰冷的手指伸進我的心裏，在那裏麵挖著，我感到悶氣、難過、惶惶不安。對我來說，我從來沒有特別明朗的生活，我看著它，就好像看著已經成為我習以為常的義務似的……可是講得更正確一些，我從沒有看著它……我能活著，這就足以使我滿足了。可是現在這本荒謬可笑的書，卻把我的生活塗上了一種無聊得難以忍受、灰暗得令人不勝煩惱的色彩。
“人們在受苦受難，他們有所向往，他們有所要求，而你卻在當官差……你幹嗎要當差？所為何來？當這種官差有什麼意義？你自己既不能從中找到什麼滿足，它也不能給旁人什麼好處……你為什麼活著？……”這些問題啃著我，咬著我，使我無法入睡。但人總是要睡覺的啊！
那些人物又從書頁裏看著我，向我問道：“你為什麼活著？”
我本想對他們講：“這不關你們的事。”但我又不能這樣講。
就在這時，一陣陣沙沙聲、細語聲傳進我的耳朵，不停地響著。我覺得，這是生活海洋的巨浪托起了我的床，把我帶到一處無邊無涯的地方；並且還搖晃著我，使人回憶以往的歲月，這引得我患了一種類似暈船的病……我從來沒有經曆過如此不得安寧的夜，我向您發誓。
既然這本書如此煩擾人，不讓人安眠，那麼這樣的書對人有什麼好處呢？書應該使人振奮精力；但是它卻把尖針撒在床上，這樣的書我要它幹嗎？這一類的書應該禁止發行！——這就是我要說的。因為人需要愉快，而不愉快的事情人們總是有自己的解決辦法的……。
如何結束這一切呢？非常簡單！清晨，我凶神惡煞地從床上爬起來，拿著這本書，把它帶到了裝封麵的工人那裏。我讓他裝了一個封麵。這封麵是堅固而又沉重的。
現在那本書已經放在我的書櫃的最下一層了。我高興的時候，就用皮靴的尖頭輕輕地踢踢它，問它道：“怎麼樣，你勝了嗎，啊？”