維佳，往窗外看
——［俄羅斯］格·葉·雷克林夫
電車裏擁擠不堪，有老爺爺、老奶奶，還有殘疾人。
車裏有一位年輕的女讀者坐在那兒吟誦著萊蒙托夫的詩句：“海邊坐著一位年輕美貌的姑娘……”
十分鍾、十五分鍾……畫麵依然如故，還是那一頁書，還是那一行詩：“海邊坐著一位年輕美貌的姑娘……”姑娘還是那樣穩穩當當地坐著，看著那頁書。七歲的小弟弟坐在她身旁的位子上，她小聲對弟弟說：“維佳，往窗外看，因為你什麼都沒發現，知道嗎？”
一位乘客實在忍不住了，“姑娘！你們該讓個座。小弟弟也那麼大了，站一會兒不會累壞的。”
姑娘“沒聽見”，她還是一個勁兒地吟誦著：“海邊坐著一位年輕美貌的姑娘……”
維佳感到很沒麵子，碰了碰姐姐，姐姐卻回答說：“你坐著吧！不要管他們說什麼。”
“你可知道……”
“住嘴！”
回到家裏，到了吃飯的時候，媽媽喊維佳吃飯，維佳卻望著窗外好像什麼也沒聽見。
“維佳！叫你幾遍了？”
維佳沉思著，眼睛一直望著窗外。
“維佳！”
“住嘴，媽媽！”
“維佳！你怎麼這樣跟我說話？你難道不害羞嗎？”
爸爸回來了，媽媽為兒子的表現同他議論了好長時間。
“這些粗話，他是跟誰學的？”
爸爸煞有介事地說：
“外邊唄！都是在外邊學壞的，我們不應該讓維佳到處亂跑，也不要讓他跟院子裏的孩子接觸。”
他們心安理得地終止了議論。
查無此人
——［俄羅斯］鮑·克拉夫琴科
“誰寄來的信？是弟弟嗎？”他邊問，邊伸過手來。
“你猜得真準，是的，是弟弟寄來的信。”她回答說，用圍裙擦了擦手，然後小心地坐到沙發上。
“他有什麼事嗎？怎麼又想起給我寫信了？”他望著信封若有所思地說，“三年不來信，怎麼一下子又想起來了。”
“這有什麼奇怪的，想起來就寫唄。”
“肯定是有求於我，不然怎麼才寫信？”他厲聲打斷了她的話。
她聳聳肩，忍不住催促說：
“快念呀，我還有別的事要做呢，那裏還堆著衣服要洗呢。”
“洗你的衣服去，又不礙你的事。”
她悻悻地走了，他把信拿在手裏晃了晃，走進廚房，把信放在蒸汽上熏了一會兒，然後拆開，又坐回沙發上。
“我說得一點沒錯，又來要錢了。我說過了吧，他一定在走投無路的時候才會寫信來！這個壞家夥！”
“到底是什麼事？”她關切地問。
“他能出什麼事？！”他揮了揮手，“哼！你聽聽他是怎麼寫的：‘如有可能寄些錢來，能寄多少寄多少。’”
“我們還有點多餘的錢。”
“什麼？有多餘的錢？我給他錢，給他個屁！讓他自己想法子去吧！”
“你這是怎麼啦？”
“你想想！我們成家以後，誰幫過一點兒忙？問題就在這兒。現在也讓他知道知道家道艱難。可是你瞧他！找我要錢，要是口袋裏有錢，傻瓜都能自立！”
“他不會不還的。”妻子怯生生地說。
“還？他拿什麼還？”他轉過身子對著她，厲聲問，“他什麼時候能夠自立？他成家已經三年了，討了那麼個老婆，自己一點辦法也沒有，這跟你我有什麼關係？”
“可是……”
“去！別煩我了！我自己處理。”
她不吱聲了。
他把信又讀了一遍，然後扔在一邊，自言自語地說：
“想得倒美！還挺機靈！”
他起身出門去了郵局。在郵局他把信仔細封好，走到小窗前，把信遞進去說：
“這個地址查無此人……”
傑克和水手
——［英國］佚名
傑克出生在英格蘭，二十幾年來，他從來未見過海，但他非常想看一看海。有一天他得到一個機會，當他來到海邊，正趕上海上有霧，天氣又冷。“啊，”他想，“海是這樣子的，我不喜歡海。慶幸我不是水手，那樣會連命都沒有的。”
在海岸上，他遇見一個水手。他們交談起來。
“你怎麼會愛海呢？”傑克問，“那兒彌漫著霧，又冷又潮。”
“這種時候並不多。有時，海是明亮而美麗的。但在任何天氣，我都愛海。”水手說。
“水手的工作危險嗎？”傑克問。
“當一個人熱愛他的工作時，他不會想到什麼危險。我們家庭的每一個人都愛海。”水手說。
“你的父親也很愛海？”傑克問。
“對，雖然，他死在海裏。”
“你的祖父呢？”
“死在大西洋裏。”
“你的哥哥——？”
“他在印度的一條河裏遊泳時，被鱷魚吞食了。”
“既然如此，”傑克說，“如果我是你，我會遠離大海。”
“你願意告訴我你父親死在哪兒嗎？”
“啊，他在床上斷的氣。”傑克說。
“你的祖父呢？”
“也是如此。”
“這樣說來，如果我是你，”水手說，“我就會遠離床。”
——在懦夫的眼裏，幹什麼事情都是危險的；而熱愛生活的人，卻總是蔑視困難，勇往直前。
原來如此
——［英國］薩奇
想要去打虎，這倒不是潘阿苔太太一時心血來潮，也並非想為民除害，使印度更安全。不可抑製的動機乃是路娜·平伯頓在這飛機剛發明的年代竟飛了十一英裏，以後，這事兒便常掛在他嘴邊。看來，隻有一張親手弄到的虎皮和一大疊新聞照片才能與之分庭抗禮。潘阿苔太太已考慮在倫敦科宋街住宅為路娜·平伯頓舉行生日午宴。有人認為在這個世界裏饑餓和愛情左右一切，潘阿苔太太可是例外，她的行為動機主要是出於對路娜·平伯頓的厭惡。
打虎要占天時地利。潘阿苔太太懸賞一千盧比為提供信息者。碰巧，有隻老虎晚間常常出沒於附近的村子。那虎已年邁力衰，不能再四處遊獵，隻能靠捕捉家畜為食。一千盧比的好夢刺激了村民，孩子們日夜在叢林中站崗，觀察老虎的動向，還四處扔著廉價搞來的山羊，讓老虎安於現狀，免得因沒有食物而遠走他鄉。最急人的是怕等不及潘阿苔太太動手，老虎便會先行老死，所以母親們在田裏幹了一天活，背著嬰孩走過林子時，都默不作聲，怕驚擾了老虎的美夢。
令人興奮的夜晚終於到來了！一顆大樹上築起舒適的高台，上麵坐著潘阿苔太太和她雇來的女伴梅冰小姐。不遠不近的地方捆著一頭山羊，山羊不停地大叫。在這寂靜的夜晚，即使老虎年邁耳聾，也能夠聽得清。
“恐怕我們不安全吧？”梅冰小姐說道。
其實倒不是她害怕那野獸，而是一分工錢一分活，她不想白幹活。
“胡說，”潘阿苔太太道，“那虎很老了，它根本跳不上來。”
“要是這樣的話，我覺得您的賞錢高了些，一千個盧比可不是小數目。”
每當潘阿苔太太給別人付錢時，露伊莎·梅冰總是以大姐姐式的保護姿態出現，當然付錢給她時，則又當別論。
老虎出現了。她們中斷了談話。
那隻年邁的老虎一見到山羊便直挺挺地躺在地上，想休息片刻再向山羊進攻。
“快！快呀！”梅冰小姐興奮地催促道，“要是老虎不碰山羊，我們就不必付山羊錢了。”
“呯”地一聲響，隻見那隻黃色的大蟲蹦到一邊，滾了幾下，無聲無息地死了。不一會，村民們興衝衝來到現場，一片歡呼聲震天動地。他們的狂歡即刻在潘阿苔太太的心中激起了共鳴，科宋街的午餐會也仿佛近在眼前了。
這時，露伊莎·梅冰注意到：是山羊中了彈，快死了；而老虎身上卻不見傷痕。目標打錯了。老虎為槍聲所驚，加以年老，死於心力衰竭。這一發現使潘阿苔太太很懊惱，可無論怎樣，她是擁有這頭死虎的。為了那一千盧比，村民們樂得為槍打大蟲的故事添油加醋。而梅冰小姐呢，是花錢雇來的。於是，潘阿苔太太很願意麵對照相機，她的照片出現在英美所有的報紙上。至於路娜·平伯頓，足足好幾個星期拒絕看報。她為虎爪胸針給潘阿苔太太所寫的感謝信，堪稱激情壓抑的範文。午餐會自然謝絕參加，壓抑是有限度的，否則就會釀成大禍。
虎皮由科宋街展覽到莊園，供鄰居們觀賞。潘阿苔太太扮成牧神參加化妝舞會，也是順理成章的事了。
舞會過後，潘阿苔太太還處在興奮之中。
“要是大家知道真實情況，那該多麼有趣啊！”露伊莎·梅冰道。
“你想說什麼？”潘阿苔太太立即質問道。
“你是怎樣打中山羊，嚇死老虎的？”梅冰小姐說著，尷尬地笑了笑。
“誰會相信你的鬼話？別太自信了。”潘阿苔太太臉色有點變了。
“路娜·平伯頓會相信的。”梅冰小姐說。潘阿苔太太臉色更加難看，白裏泛青。
“你不會出賣我的。”她說。
“多金附近有座供度周末的別墅，我很想買下來，”梅冰小姐道，“六百八，便宜得很，隻是我沒這筆錢。”
露伊莎·梅冰如願得到了那座小巧玲瓏、花園種滿虎皮百合的別墅。在夏日裏，別墅更是景色宜人，著實叫朋友們讚歎一番。
“真了不起，露伊莎，怎麼弄到手的？”他們都這樣問。
此後，潘阿苔太太不再去爭強打大獵物了。
“雜費太貴。”她對問她的朋友們說。