第十二章
競選州長
——［美國］馬克·吐溫
幾個月以前，我被提名為紐約州州長候選人，代表獨立黨參加競選，對手是斯坦華特·Ｌ·伍福特先生和約翰·Ｔ·霍夫曼先生。顯而易見，我有顯著的優勢，因為同這兩位先生相比，我總覺得自己名聲不錯。從報上很容易看出：如果說這兩位先生也曾知道愛護名聲的好處，那是過去的事情了，近年來他們顯然已經把各種各樣的無恥勾當看作家常便飯。當時，我雖然醉心於自己的長處，暗自得意，但是一想到我得讓自己和這些人的名字混在一起到處傳播，我總覺得在我愉快心情的深處有一股不安的混濁暗流在“翻騰”。我越想心裏越亂。後來我給奶奶寫了一封信，把這件事告訴她。她回信又快又幹脆：
你生平沒有做過一樁虧心事——一樁也沒有做過。你看看報紙——看一看就會明白，伍福特和霍夫曼等先生是何等人，難道你願意把自己降低到他們的層次，跟他們一道競選？
這也正是我的想法！那夜我幾乎沒合眼。但是我既然已經卷了進去，就不能打退堂鼓，隻好幹下去。
我一邊吃早飯，一邊無精打采地翻閱報紙。我看到一段令我惶恐的消息：
偽證罪——一八六三年，在交趾支那的瓦卡瓦克，有三十四名證人證明馬克·吐溫先生犯有偽證罪，當時他企圖侵占一小片芭蕉地，那是當地一位窮寡婦和她一群孤兒喪失親人之後在淒慘的境遇中賴以活命的唯一資源。馬克·吐溫先生現在既然出來競選州長，是否可以請他講講此事的經過。不論對自己或是對其要求投票選舉他的偉大人民，吐溫先生都有責任把此事交代清楚。他願意交代嗎？
麵對這麼殘酷無情的指控，我當時驚愕得不得了！老實說，我從來沒有這樣驚惶過。我從來沒有到過交趾支那！我從來沒有聽說過瓦卡瓦克！我也不知道什麼是芭蕉地，就像我不知道什麼是袋鼠一樣！我不知道怎麼辦才好。我都氣瘋了，卻又毫無辦法。那一天我什麼也沒幹就這麼過去了。第二天早晨，這家報紙沒說別的，隻有這麼一句：
值得注意——大家都已注意到：馬克·吐溫先生對交趾支那的偽證案保持緘默，似有苦衷。
（備忘——在這場競選運動中，這家報紙此後凡提到我必稱“臭名昭著的偽證犯吐溫”。）
下一份是《新聞報》，登了這麼一段：
急需查究——吐溫先生在蒙大那州露營時，與他同一帳篷的夥伴經常丟失小東西，後來這些東西都在吐溫先生身上或“箱子”（即他卷藏食物的報紙）裏發現了，一件不少。大家為他著想，不得不對他進行友好的告誡，在他身上塗滿柏油，插上羽毛，叫他跨坐在橫杆上，把他攆出去，並勸告他讓出鋪位，從此別再回來。這件小事是否請新州長候選人向急於要投他票的同胞們解釋一下？他難道還不願意解釋嗎？
難道還有比這種控告的用心更加險惡的嗎？直到今天，我還從沒有到過蒙大那州。
（從此以後，這家報紙按例管我叫“蒙大那小偷吐溫”。）
自那以後，我拿起報紙總有點提心吊膽，好像你想睡覺，可是一拿起床毯，生怕毯子下麵有條蛇似的。有一天，我看到這麼一段消息：
謊言已被揭穿！——根據五點區的密凱爾·奧弗拉納根先生、華脫街的吉特·彭斯先生和約翰·艾倫先生三位的宣誓證書，現已證明馬克·吐溫先生曾惡毒地聲稱我們尊貴的領袖約翰·Ｔ·霍夫曼的祖父係攔路搶劫被處絞刑一說，毫無事實根據，純屬卑劣無端之謊言。用誹謗故人、以謊言玷汙其美名這種下流手段，來掠取政治上的成功，使有道德的人見了極為痛心。我們一想到這一卑劣的謊言必然會使死者無辜的親友蒙受極大悲痛時，恨不得鼓動起被傷害和被侮辱的公眾，立即對誹謗者施行非法的報複。但是，我們有道德的人不會這樣做，還是讓他去經受良心譴責的痛苦吧。（不過，公眾如果義憤填膺，盲目行動起來，竟對誹謗者加以人身傷害，顯然陪審團不可能對肇事者判罪，法庭也不可能加以懲處。）
最後這句妙語大起作用，當天晚上，一群“被傷害和被侮辱的公眾”從前門衝進來，嚇得我趕緊從床上爬起來，從後門溜走。他們義憤填膺，來的時候搗毀家具和門窗，走的時候把能抄走的財物統統抄走。然而，我可以把手按在《聖經》上起誓：我從來沒有誹謗過霍夫曼州長的祖父。不僅如此，在那一天之前，我從來沒有聽人說起過他，更不知道他的名字。
（順便提一下，刊登上述新聞的那家報紙此後總是稱我為“盜屍犯吐溫”。）
下一篇引起我注意的報上文章是這樣寫的：
好一個候選人——馬克·吐溫先生原定於昨晚獨立黨民眾大會上作一次毀損對方的演說，卻未按時到會。他的醫生打來一個電報，說他被一輛瘋跑的馬車撞倒，腿部兩處負傷，極為痛苦，無法起身，以及一大堆諸如此類的廢話。獨立黨的黨員們硬著頭皮想把這一拙劣的托詞信以為真，假裝不知道他們提名為候選人的這個放縱無度的家夥未曾到會的真正原因。
昨天晚上，分明有一個人喝得酪酊大醉，歪歪斜斜地走進吐溫先生下榻的旅館。獨立黨人有責任證明那個醉鬼並非馬克·吐溫本人，而且此事刻不容緩。這下我們到底把他們抓住了。這一事件不容躲躲閃閃，避而不答。人民用雷鳴般的呼聲要求回答：“那個人是誰？”
我竟然會與那個丟臉的嫌疑人聯係在一起，一時叫我無法相信，絕對叫我無法相信。我已經整整三年沒有喝過啤酒、葡萄酒，或是其他的任何一種酒了。
（第二天，這家報紙大膽地授與我“酗酒狂吐溫先生”的稱號，而且我明白它會忠誠無二地永遠這樣稱呼下去。但是，我當時看了竟無動於衷。現在想來，足見那種時勢對我起了多大的影響。）
從我被提名為州長候選人開始，我所收到的郵件中，匿名信占了很大的一部分。一般是這樣寫的：
被你從你寓所門口一腳踢開的那個要飯的老婆子，現在怎麼樣了？
包·打聽
還有這樣寫：
你幹的某些事，除我之外無人知曉，奉勸你掏出幾元錢來孝敬我，不然，咱們報上見。
惹不起
內容大致都是如此。讀者如果想聽，我可以不斷引用下去，保你膩煩。
不久，共和黨的主要報紙“宣判”我犯了巨額賄賂的罪行，民主黨最主要的報紙把一樁極為嚴重的訛詐案件“栽”在我的頭上。
（就這樣，我又多了兩個頭銜：“肮髒的賄賂犯”和“惡心的訛詐犯”。）
與此同時，輿論嘩然，紛紛要求我答複所有這些可怕的指控。我們黨的報刊主編和領袖們都說，我如果再不說話，政治生命將會就此結束。好像為使他們的要求更為迫切似的，就在第二天，有一家報紙登了這麼一段話：
注意這個人！——獨立黨這位候選人至今默不作聲。他之所以不敢答複，因為對他的控告條條都有充分根據，並且接二連三地得到證實，他永遠也翻不了案。獨立黨的黨員們，看看你們這位候選人！看看這位臭名昭著的偽證犯！這位盜屍犯！好好看一看你們這位酗酒狂的化身！你們這位肮髒的賄賂犯！你們這位惡心的訛詐犯！你們好好看一看，想一想——這個家夥犯下了這麼可怕的罪行，得了這麼一串“光榮”的稱號，而且一條也不敢張嘴否認，難道你們現在還願意把自己那偉大的選票投給他嗎？
這個困境令我無法擺脫，隻得深受委屈地著手“答複”一大堆毫無根據的指控和卑鄙下流的謊言。但是，我始終沒有做完這件事，因為就在第二天，有一家報紙登出一個新的聳人聽聞的案件，再一次惡意中傷，嚴厲地控告我因一家瘋人院妨礙我家人看風景，我於是就將這座瘋人院燒掉，裏麵的病人被統統燒死。這叫我十分驚慌。接著又是一個控告，說我為吞占我叔父的財產不惜把他毒死，並且要求立即挖開墳墓驗屍。此時此刻，我的神經麵臨全部崩潰、錯亂的危險。這些還遠遠不夠，竟有人控告我在負責育嬰堂事務時雇用掉了牙的、年老昏庸的親戚給育嬰堂做飯。我都快嚇暈了。最後，黨派鬥爭的積怨對我的無恥迫害達到了自然而然的高潮：在一次民眾大會上，有人教唆九個剛剛在學走路的小孩，包括各種不同的膚色，穿著各式各樣的破爛衣服，衝到講台上，抱住我的雙腿，管我叫爸爸！
我最終退出了，我放棄了競選。我夠不上紐約州州長競選運動所需要的條件，所以，我遞上退出競選的聲明，而且懷著怨恨、痛苦的心情簽上我的名字：
“你忠實的朋友，過去是好人，現在卻成了臭名昭著的偽證犯、蒙大那小偷、盜屍犯、酗酒狂、肮髒的賄賂犯和惡心的訛詐犯——馬克·吐溫。”
牧羊人的女兒
——［美國］薩落揚
我的祖母是個勤勞的人，她認為人人都應勞動。剛才吃飯時她還對我說：“你得學門手藝，造些於人有用的器具，不論是用泥土、木材，還是用金屬、布料，都可以。年輕人都應當學會一門好手藝。你能造出什麼來？一張簡單的桌子、椅子、一個樸素的碟子、一張地毯或者一個咖啡壺？你能造出哪一樣來？”
祖母不悅地看著我。
她繼續說：“據說你是個作家，就算是吧。但你卻使整座房子都彌漫著香煙的薄霧和味道。你得學著做些實實在在的東西，看得到摸得著又實用的東西。”
接著，祖母給我講了一個故事：
從前，波斯國王有個兒子，他愛上了一個牧羊人的女兒。他去見他的父親，說：“父王，我愛上了一個牧羊人的女兒，我要和她結婚。”國王說：“國王的兒子將來要繼承王位，成為未來的國王，你怎能娶一個牧羊人的女兒為妻？”王子答道：“我隻知道我愛她，我願她做我的王後。”
國王感到這是天意，於是派信使去告訴那個姑娘說，國王的兒子愛她並要娶她為妻。牧羊人的女兒對信使說：“他做什麼活的？”信使回答：“他是王子，不用做活。”姑娘說：“隻要他學會做一種活，我就嫁給他。”信使回去把姑娘的話告訴了國王。
國王對兒子說：“那個姑娘要你先學會一門手藝。你還想娶她嗎？”王子說：“當然，從今天起，我要學著編草墊。”於是，王子開始學編各式各樣不同顏色不同裝飾的草墊。三天之後，他已經編得很好了。信使帶著這些草墊去見姑娘，說：“這些墊子是王子編的。”
姑娘看到墊子後便答應了王子的求婚，隨信使去了王宮與王子完婚。
一天，王子信步來到街上。他經過一間看上去很是雅潔的飲食店，於是走了進去，坐到一張桌子旁邊。
不料，這家小店是強盜和殺人犯開的。他們把王子捉起來關進了土牢。土牢裏已經關了不少城裏的知名人士。這幫壞人把捉來的胖子殺了用來喂捉來的瘦子，以此來開心。王子很瘦，強盜們並不知道他就是王子，所以王子一時沒有生命危險。他對強盜們說：“我會編草墊，這些草墊可以賣大價錢。”強盜便給了他一些草。他在三天內編了三張草墊。
然後，他對強盜們說：“拿這三張墊子去宮廷賣給國王吧，每一張墊子都值一百塊金子。”
強盜們把草墊送到宮裏。國王看到草墊後，發現這是失蹤的兒子編的，於是叫來媳婦。牧羊人的女兒仔細地檢查草墊，發現在圖案裏有她丈夫編下的波斯文字，她告訴國王，王子現在有危險，他在強盜手裏。
於是，國王派出了許多士兵，殺掉了所有的強盜，救出了所有被俘的人。
王子平安地回到了王宮裏，和妻子團聚。他十分感激妻子，說：“親愛的，是你救了我，因為有了你我才能大難不死。”
故事講完了，祖母問我：“你明白為什麼人人都要學會一門好手藝了吧？”我告訴她，我明白了。等我賺夠錢，就去買一把鋸、一把錘子和一塊木料，然後盡我的全力去做一把椅子或一個書架。