乘客們此時都很好奇地看著這一奇怪的人。
“這到底是什麼寶貝呀？”拿酒瓶的那位認真地問道。
“好吧！讓我解釋一下！”農婦說，“也許我是故意塞些破布爛骨頭呢……小偷也搞不清裏麵裝的是啥玩意兒，他見到什麼就偷什麼……這我知道，你們別抬杠，我做這件事情已經有好幾天了……”
“啊？那麼，有人上鉤嗎？”另一個乘客急忙問道。
“難道你認為我會白做這件事而毫無結果嗎？”農婦神氣起來說道，“肯定有……前幾天就有個貪心的女人中了我的圈套，……年紀那麼輕，長得挺漂亮，烏黑的頭發……我一瞧，這女人轉來轉去的。後來，她抓起包就走……‘啊哈！’我說，‘上鉤啦！你這個賤東西看你往哪裏跑。”
“電車裏容不下那群混蛋！”拿鋸子的那位氣衝衝地說。
“從電車上把他們踢出去有啥用？”一個乘客插話說，“警察局才是他們該去的地方。”
“除了那裏，我想不出還有什麼地方可送，”那位農婦說，“一定要送警察局……，還有個男人也上了鉤……看樣子他倒像個好人，麵目和善……但仍經不起誘惑。他先抓起包包，拿在手裏，讓人家以為是他自己的。我裝做什麼都沒看見。後來他站起來，悄悄地準備溜開。這時，我站了起來：喂！先生，你上鉤啦！”他當時就無地自容了。”
“這麼說，你是用小魚釣大魚啊？”拿酒瓶的人微微一笑，”您一定收獲不小吧？”
“我不是說了嗎，”農婦說，“很多人上當！”
這時電車陡然停住，原來是到了一站，農婦眨了眨眼，望了望窗外，急急忙忙起身下車。
臨下車時，她又氣衝衝地望了我一眼，說：“你打亂了我的計劃，鬼家夥！你在車裏這麼一嚷嚷，很顯然，如果再等下去我也是一無所獲，真不知道怎麼會碰上你這種人！”
她走了以後，有人詫異地說：“夥計們，她幹嘛要這樣呢？是想清除小偷嗎？”
另一個乘客不屑一顧地笑了笑，回答說：
“不，她不過是想讓周圍所有的人都來偷那破包兒。”
拿鋸子的人氣衝衝地說：“陳舊的製度總會在這種人身上表露無遺！”
兩所客棧
——［法國］都德
要知道七月的午後是最讓人難以忍受的，而我正走在歸途中。酷熱的空氣低低地壓罩著大地，白熱的大道向前延伸，直伸至目力不及的地方，那條路高低不平，滿是滄桑，在橄欖林和樺樹林的園地間，在金輝四射的太陽下，沒有地方讓你感覺涼快，隻覺得燥熱的空氣在振蕩著，周圍隻有昆蟲們不知疲倦地歌唱，令人煩躁，令人不安。我已經在這沙漠中走了兩個小時了，突然有一片白色的房子在我麵前浮現出來，與暗淡的塵土的顏色相比，真是令人眼前一亮。這就是所謂聖維桑的換馬處：五六家農舍，紅屋脊的長倉房和一條幹了的水槽，在枯萎的無花果的矮林中，那小村落的邊界上有兩所大客店，像侍衛一樣守著“城門”。
外形相像的兩所客棧卻展示著截然不同的兩種景象。大道的那一邊，是一所高大的新建築，盡是熱鬧、生動的氣象，門都敞著，門前停著馬車，汗氣蒸騰的馬已卸下了轡頭，遠客們在大道旁酣飲暢談。庭院裏擠滿了騾馬和車輛，車夫在地下躺著，等候那夜間的涼氣，屋裏溢出狂暴的呼號、詛咒，酒杯在叮當地相碰，拳頭在亂擊著桌子，瓶塞不時地砰發，台球在滾著。但這一切雜音在那動人的歌聲裏都顯得那麼無力。
“美麗的小瑪葛汀，和明媚的清晨同醒了。
手提燦爛的銀瓶，
輕盈地走向井邊去了。”
如果不是眼力極佳，一定不會注意對麵的這座建築也是客棧。大門前亂草叢生，百葉窗扇都已破碎，一株脫皮的冬青樹橫懸在門上，猶如一束用舊了的帽羽，門階上堆著沒有用的破石頭。在這種地方停留喝茶的人，一定不是因為對它傾心。
推開門，四周滿是蜘蛛網，從三個沒有簾子的窗口中透進些微光，使得屋子越顯得讓人無法忍受。幾張顛簸的桌子上麵放著積滿灰塵的破玻璃杯，一張荒廢的球台放置一角，四隻小袋張著口，我想它們一定好久沒有吃到東西了。一張黃色小木床和一張書桌，似乎都在那裏打瞌睡，毫無生氣。嗬，蒼蠅！好多的蒼蠅，無處不是，有幸見到這麼多的蒼蠅，也算是一種奇觀。我推開門時，嗡嗡聲不絕於耳，令人難以平靜，尤其是在這樣的環境裏麵。
在這房子盡頭，窗子附近，有一個婦人緊靠窗子站著，眼睛茫然地向外邊張望，我叫了她兩聲：“喂！女店主！喂！女店主！”
她一定非常老了，從她轉身的動作來看是這樣的，皺痕滿麵，容色灰暗，她戴著一頂打著補丁的長帽子，和我們鄰家的婦人所戴的一個樣。經過仔細觀察，我發現她並不是一個老婦，但重重的悲哀使她完全衰老下來了。
“你要什麼？”她很疲憊地說。
“我想在這裏休息，如果有杯酒或菜那就太棒了。”
她驚愕地注視著我，還是立著不動，像是沒有聽懂我的意思。
“這是個客棧，不是嗎？”我問。
婦人長歎了一聲。
“若你當它是，那就當它是個客棧吧！但是為什麼你不和大家一樣到對麵去呢？那裏才有你們想要的。”
“這熱鬧可不適合我，我願意到這邊來一個人靜靜。”
也不等她的答複，我就在一張桌子旁邊坐下。
確定了我的真實來意，這女店主才顯出忙碌的樣子。她來回走動，開門放風，打開酒瓶，將啤酒倒進剛擦幹淨的杯子裏。看來，在這些活中，最困難的是驅趕那成千上萬隻蒼蠅。今天這裏來了一位客人，顯然是一件驚人的事情。這憂傷的老女人不時停步，又重新走開，我知道她是在竭力為我服務。
隨著她進裏屋的腳步聲，一連串的聲響隨之而來，我聽到她在摸索鎖孔，在開麵包箱，在擦拭盤子，時時傳來沉痛的悲歎和低低的抽泣。
我已經記不起過了多久，我麵前有了一盤葡萄幹，一塊石頭一樣硬的幹麵包，還有一瓶新製出來的美味的酸酒。
“總算做好了。”這古怪的老婦說。她隨即又回到窗口去了。出於好奇，喝酒的同時，我極力和她聊些話題。
“可憐的女店主嗬，不常有人到你這裏來罷？”
“啊！直到今天你還是第一位，比起從前真差得遠了。我們這裏本是換馬的處所，野鴨季裏還要替打獵的人們預備晚餐，終年有牛馬在這裏來來往往，但這好日子隻持續到了對麵那家開張之前。客人都跑到對麵去了，覺得這裏太無趣味。不過說實在的，這屋子裏確實沒有一點兒快樂。我既長得不好看，又愛得病，我的兩個小女孩也都死了。對麵店裏可大不相同，他們終日地歡笑，有一個從阿萊那裏來的女人——一個美貌的女人，衣上鑲著好看的花邊，三串金珠環掛在雪白的脖子上。驛車車夫都是她的情人，所以車夫都把車子趕到那邊去了。她又雇了幾個輕賤的女孩做招待，怎能不得顧客的歡心？各地的少年客都被引誘得神魂顛倒了，車夫們不惜繞著遠道在她的門前經過。但是我呢，終日看不見一個人，除了從窗戶向外看，我不知道還能做些什麼？”
在她冷漠、失落地講述這段故事時，她的前額還緊緊地壓著玻璃，顯然，她很在意外麵的情景。
突然，本就不安靜的大街上變得更加嘈雜異常。我聽見鞭聲在空中爆裂，禦者的角聲鳴鳴，跑到門外的女孩們都喊道：“我愛你們！記得再來！”那裏又發出一種洪亮的歌聲，壓下了別的聲音，就是我剛才所聽見過的：
“她手提燦爛的銀瓶，
輕盈地走向井邊去了，
遠處有三個兵士走近，
這時她還沒有看見。”
這首歌對女主人的影響一定很大，因為她渾身在發抖。她回過身來對我說道：
“我那英俊的丈夫到老唱歌還是那麼好聽。”
此時，食物已經吸引不了我了，我為她這句話驚呆了。
“什麼？你的丈夫？你說他也上那邊去了嗎？”
她臉上現出悲傷的神情，但又柔聲答道：
“是的，是這樣的。他離開了這裏，去了對麵那個婊子那裏，自從兩個女孩死後，我朝夕隻是悲泣。這所屋裏充滿了憂鬱和苦痛，怎麼會招引客人呢？他受不了這樣的煩悶，我可憐的約瑟就跑過大道去喝酒了，後來就成了那阿萊的女人的情夫之一了。”
她僵直地站著，顯得那麼無助。她顫抖著，兩手伸張，淚珠顆顆地從頰上滾下，她的麵容扭曲了。她在靜聽她的丈夫和阿萊的女人合唱：
“第一個人向他說道：
‘好啊，我英俊的先生們？’”
“諾曼底”號遇難記
——［法國］雨果
人貴在能控製自己，因為那比控製他人要難得多。
１８７０年３月１７日夜晚，哈爾威船長和往常一樣駕馭著他的“諾曼底”號走著從南安普敦到格恩西島這條航線。濃濃的夜色包圍著大海與船隻，船隻輕微的搖晃絲毫影響不了乘客的睡意。
在英倫海峽上來往的船可以與“諾曼底”媲美的真是少之又少。它裝貨容量可達６００噸，船體長２２０尺，寬２５尺。由於剛出廠不久，大家一致認為“諾曼底”有著巨大的發展潛力。
隨著大霧的降臨，輪船駛出南安普敦河後，來到茫茫大海上，此時相距埃居伊山脈還有一段不少的路程。輪船緩緩行駛著，估計要等天亮還要過一陣子。
周圍一片漆黑，船桅的梢尖依稀可辨。
本來像這類大貨船，晚上出航是沒有什麼可怕的。
忽然，一團黑色的物體出現在夜幕中，如鬼魅一般。隻見一個陰森森的往前翹起的船頭，穿破黑暗，箭一般地飛駛過來。那是“瑪麗”號，一艘裝有螺旋推進器的大輪船，它從敖德薩啟航，船上載著５００噸小麥，行駛速度極其驚人。而年輕的“諾曼底”號就在它的正前方。
現在要避開它已經是不可能的事情了。一瞬間，大霧中似乎聳起許許多多船隻的幻影，人們還沒來得及看清，就要死到臨頭，葬身魚腹了。
全速前進的“瑪麗”號向“諾曼底”號的側舷撞過去，當撞擊過後，“諾曼底”號的船身已出現了一個巨大的“傷口”。
由於這一猛撞，“瑪麗”號自己也受了傷，終於停了下來。
“諾曼底”號載有數十名人員，其中老弱婦孺占絕大多數。
那是一次劇烈的震蕩。一刹那間，所有的人都奔到甲板上，人們半裸著身子，奔跑著、尖叫著、哭泣著，驚恐萬狀，亂成一團。沒有任何措施阻止海水進入船體。輪機火爐被海浪嗆得嘶嘶地直喘粗氣。