雖然，結果不見得好到哪裏去，但至少肉店老板嚐試著改變這種狀況，於是第二天早晨幹脆牽了頭活牛來。我一輩子也無法忘記那時的情景。大約有一小時之久，我一直在店後麵的地板上趴著，把所有的衣服、被子、墊褥統統堆在身上，很沉，但勉強阻止那公牛的慘叫聲鑽進耳朵裏。原來，遊牧人從四麵八方向它衝去，用牙齒從它溫暖的身體上一塊一塊撕肉吃。好久，我才推門走上已經平靜下來的街道。隻見遊牧人全困倦地躺在公牛屍骸周圍睡著了，表情讓人覺得那麼休閑。
我看見敬愛的皇帝陛下正躲在窗戶後麵，目睹這一切的發生。平常，他可從不到宮內廣場的房間來，而總是生活在最裏麵的花園中。然而這一次——至少我是如此感覺——他應該要做些什麼了吧！
“這樣的日子怎麼樣才算到頭呢？”我們大家你問我，我問你，“我們要承受這樣的負擔和磨難到什麼時候呢？皇帝做了一件不負責任的事情。宮門始終閉著：從前的侍衛隊現在隻能像狗一樣地躲了起來。拯救祖國的事全部放在了我們這些手無寸鐵的老百姓肩上，這樣的重任我們可擔當不起哩，需全國人民一起努力，並不是靠哪一部分人可以做到的。”
解脫
——［印度］泰戈爾
像其他千金小姐一般聰明可愛的戈麗，擁有一切幸福女孩擁有的東西。她英俊的丈夫巴勒斯以前窮困潦倒，但幾年的奮鬥已使他頗有資產。當他還窮困潦倒的時候，他的嶽父母怕自己女兒受苦，一直沒讓她去夫家，而這種狀況一直持續了好多年才得以結束。
大概是由於這些原因吧，巴勒斯怕失去妻子而變得多猜多疑。這種猜疑使得他的脾氣變得古裏古怪。
巴勒斯如今在一家大城市的法院裏擁有一份體麵的工作。家中沒有一個本族人，因此對妻子獨自一人呆在家裏總是忐忑不安。有時會冷不丁地從法院趕回家來看看。戈麗是那麼愛自己的丈夫，信任他、依靠他，但這種狀況並沒有持續太長時間。
他家中男仆的遭遇越來越值得同情了。他不能容忍一個男仆在他家受雇的日子稍長一些。如果有哪個男仆在家中與戈麗多說兩句話，他會馬上將他解雇。單純的戈麗在接受一連串的來自她丈夫的古怪行為後，精神受了很大刺激。
戈麗的痛苦並未阻止她丈夫荒唐的行為，他開始背著戈麗，悄悄地盤問家中女仆關於戈麗的事情。戈麗此時才若有所悟，知道一些前因後果。這位端莊賢淑的女子已經無法忍受這一切了，於是她開始了自己的反抗。這種強烈的猜疑在夫妻之間產生了一條鴻溝，把兩人完全隔開了。
一日，巴勒斯向所有人公布，他認為自己的妻子對他不忠。這之後，他變得更加厚顏無恥、肆無忌憚，時常醋勁大發，天天同妻子無端爭吵。而戈麗在痛苦之餘，隻能用悲哀的眼神回敬他，而這一切更加激怒了那個小氣的男人。
漸漸地，戈麗愛上了拜神念經。她請來毗濕奴神會的青年祭師巴勒馬南達·斯瓦米，並且做了他的弟子，聽他講解《薄伽梵住世書》。當她全心全意地向神祈求時，她可以忘記一切痛楚。
巴勒馬南達是一個公認的正人君子。所有人都崇拜他。但是，巴勒斯由於無法明說自己的懷疑，變得極為暴躁不安。這種懷疑使他顯得那麼不可理喻。
如果巴勒斯不爆發，我是說，如果現在不爆發，那也是早晚的事。他當著妻子的麵辱罵巴勒馬南達是“下流胚”、“偽君子”，甚至衝口而出責問妻子：
“你向神明老實說，你心中愛不愛那個大騙子？”
傷心與憤怒的戈麗索性以假當真，氣呼呼地含淚道：“是的，我愛他！你願意怎麼辦就麼辦！”
巴勒斯立即就把她反鎖在屋裏，一個人氣衝衝地跑去了法院。
戈麗忍無可忍，用盡全力砸斷了鎖，頭也不回就走了。
巴勒馬南達正在自己的小屋裏向上帝祈禱。突然，戈麗闖了進來。
“你要做什麼？”
他的信徒啟齒道：“師尊，求您救救我吧！把我從這個塵世中解救出來。隻要能救我，為您做什麼我都願意。”
巴勒馬南達痛斥了美麗的女主角，告訴她，她應該回到丈夫那裏。然而，已經發生了的事卻始終糾纏著他。
巴勒斯回家一見屋門洞開，忙問妻子：“誰來過了？”
妻子回答：“誰也沒來，而我剛從師父那裏回來。”巴勒斯驀地變得臉色慘白，渾身顫抖，狂怒地問：“是他叫你去的？”
戈麗回答：“我願意。”
從此，戈麗被囚禁在美麗的大房子裏，不得出門口半步。這件事鬧得全城婦孺皆知，咒罵聲不絕於耳。
巴勒馬南達在知道這一切後，決定暫時告別神一段日子。他考慮起離開這個城市的問題，然而他不忍心棄戈麗於不顧，這樣有失男子氣概。
從此，他的行動飄忽不定，大概神也在找他。
被軟禁在家的戈麗突然收到一封信。信中寫道：
“我無法背叛天神，但我同樣有義務盡全力保護我的徒兒。若是人世間的強暴使你的心受到傷害，請你務必告訴於我，天神將會助我解救他的仆人，我可以為那些需要我幫助的人拋棄一切。如果有緣就讓我們於本月２０日中午１２點整，相聚你家遊泳池邊。”
戈麗將信塞進了自己的發髻。到了２０日，為了洗澡方便，她打開發髻。一摸，信已不翼而飛了！她忽然想起：前天晚上曾梳過頭發，也許那一切都已讓丈夫氣得七竅生煙。想到此，戈麗心中很痛快，同時，她又不願意她的信落到那討厭的丈夫手裏。
令她吃驚的是，她的丈夫已經休克了，手裏還拿著那封信。
戈麗眼明手快地從丈夫手中取回信，叫來了醫生。
醫生診斷說：“是受了極大的打擊所致。”
那時病人已經咽氣。
看來法庭需要重新提拔新人了，而那位巴勒馬南達卻墮落到如此地步，不理戈麗的悲傷而硬要與她幽會。
剛成為寡婦的戈麗從窗口朝外一望，隻見尊敬的師父藏在水池邊，像一條狗。陡然，她恍如被雷電擊中，垂下了頭。在她的心目中，師尊的形象一下降低了。現在，即使殺了她也不會願意再去見他一麵。
下麵的師父喊道：“戈麗！”
戈麗應聲道：“就來，師父！”
當有人來打理巴勒斯的後事時，發現地上躺著的是兩具屍體——巴勒斯和戈麗。
戈麗死後，嘴角流著血，顯然她服的毒藥藥性很重。這出乎意料的夫妻雙亡的事件，蒙上了現代貞婦殉夫的莊重色彩，所有的人都對這對夫婦感到惋惜。第十七章我們選擇的道路
赤著的腳
——［中國］葉聖陶
中山先生站在台上，閃著沉毅的光的眼睛直望前麵。雖然是六十將近的年紀，軀幹還是柱石那樣直挺。他的夫人，宋慶齡女士，站在他旁邊，一身飄逸的紗衣恰稱她秀美的姿態，視線也直注前麵，嚴肅而帶激動，像麵對著神聖。
前麵廣場上差不多擠滿了人。望過去，窠裏的蜜蜂一般一刻不停地蠕動著的是人頭，大部分戴著草帽，其餘的光著，讓太陽直曬，沾濕了的頭發烏油油發亮。廣場的四圍是濃綠的高樹，枝葉一動不動，仿佛特意掩飾這會場似的。
這是舉行第一次廣東全省農民大會的一天。會眾從廣東的各縣跑來，經過許多許多的路。他們手裏提著籃子或是壇子，盛放那些隨身需用的簡陋的東西。他們的衫褲舊而且髒，原來是白色的，幾乎無從辨認；原來是黑色的，反射著油膩的光。聚集這麼多的人在一起開會，他們感覺異常新鮮，又異常奇怪。
但是他們臉上全都表現出異常熱烈虔誠的神情。廣東型的深凹的眼睛凝望著台上的中山先生，相他的開闊的前額，相他的濃厚的眉毛，相他的漸近蒼白的髭須，同時仿佛覺得中山先生漸漸湊近他們，幾乎鼻子貼著鼻子。他們的顴頰部分現出比笑更有深意的表情，厚厚的嘴唇忘形地微微張開著。
他們中間彼此招呼，說話。因為人多，聲音自然不小。但是顯然不含浮揚的意味，可見他們心頭很沉著。
人還是陸續地來。人頭鋪成的平麵幾乎全沒罅隙，卻不如先前那樣蠕動得厲害了。
仿佛證實了理想一樣，一種欣慰的感覺浮上中山先生心頭，他不自覺地闔了闔眼。
這會兒他的視線向下斜注。看到的是站在前排的農民的腳：赤著，留著昨天午後雨中沾上的泥，靜脈管蚯蚓一般蟠曲著，腳底黏著似的貼在地麵上。
好像遇見奇跡，好像第一次看見那些赤著的腳，他一霎時入於沉思了。雖說一霎時的沉思，卻回溯到幾十年以前：
他想到自己的多山的鄉間，山路很不容易走，但是自己在十五歲以前，就像現在站在前麵的那些人一樣，總是赤著腳。他想到那時候家族的命運也同現在站在前麵的那些人相仿，全靠一雙手糊口。因為米價貴，吃不起飯，隻好吃山芋。他想到就從這一點，自己開始懷著革命思想：中國的農民不應該再這樣困頓下去，中國的孩子必須有鞋穿，有米飯吃。他想到關於社會，關於經濟，自己不倦地考察，不倦地研究，從而知道革命的事業必須農民參加，而革命的結果，農民生活應該得到改善。他想到為了這些意思撰文，演說，找書，訪人，不覺延續了三四十年了。
而眼前，他想，滿場站著的正是比三四十年前更困頓的農民，他們身上，有形無形的壓迫勝過他們的前一代。但是，他們今天趕來開會了，在革命的旗幟下聚集起來了，這是中國一股新的力量，革命前途的——
這些想頭差不多是同時湧起的。他重又看那些赤著的腳，一縷感動的酸楚意味從胸膈向上直冒，閃著沉毅的光的眼睛便潮潤了，心頭燃燒著親一親那些赤著的腳的熱望。
他回頭看他夫人，她正舉起她的手巾。
早上——一堆土一個兵
——［中國］沈從文
天欲發白。一切皆靜靜的。這分沉靜便孕育了稍後一時金鐵齊鳴的種子。
老同誌伏在山地土溝邊如一隻狗，身穿破棉襖兒，見得多，聽得多，膽量穩穩的，心沉沉的，不怕冷，不怕餓。
為的是會那麼一手，有了經驗，到時候天空中燕子似的鋼鐵飛竄，“來，Ｘ你的娘，炸你個七塊八塊！”一下子把那個黑沉沉的玩意兒，向遠處拋去，訇——一堆煙子，一堆石頭，一堆泥土，向上直卷。一口猛勁的犁，一隻瞧不見的大手，這麼一下翻起多少東西！那大腿，那手指，那點撕碎拉長的內髒；起花的腸子，水蛇似的腸子。“來，Ｘ你祖宗，再來一下！”又再來了一下。
在那時節老同誌是半瘋的。空中的一切聲音皆使他發瘋。“來，Ｘ你……”便又再來了一下。每一個動作相伴而來的是個粗俗的字眼，這包含了一種力量，一分氣。
老同誌可沒有死，天知道這是誰出的主意，勇敢人照例就不會輕易死。槍子兒常常趕人背後穿，你想跑，隻一下子你便完事了。你不跑，你不會在衝過來的毛子以前完事。
噓——一顆流彈；一隻紫色的鳥兒打頭上飛過去，一個信號，暴雨中第一滴雨點。來了，昨天的事又快來了。同天明一樣，黑夜一走終究要來的。
一切過去了，黑夜和沉默皆已過去了。遠處有了機關槍聲音一陣，過後又異常沉靜了。