第十二章
欲壑
——［日本］櫻井美智代
終於經不住誘惑，美枝還是決定去逛商店了。今天是九井百貨公司大甩賣的日子，因此商場裏人潮擁擠，絕大部分都是來買便宜貨的家庭主婦，而對於主婦美枝，因為她並不想買什麼，所以隻是隨便地轉轉。她大致走了走，越來越多的東西開始向她招手。結果，一雙牛皮的高跟鞋和一件寬鬆的女式短外套，由於五折的價格很誘人，於是，她很爽快地付了賬。
美枝拎著鼓鼓的紙袋興衝衝地坐上了回程的汽車。一般情況下，購物就是這樣，買的時候高興，回到家裏打開包裝時更是萬分幸福，就像我們的主人公美枝一樣。她掏出高跟鞋，又掏出了女短外衣，她沉浸在物質的滿足感裏。她意猶未盡地又翻了一下紙袋，忽然，她發現裏麵竟然真的還有一個小型包裝商品。美枝愣住了，她拿起它仔細地看，同時也在努力回想自己剛才購物的情形。隻是怎麼也想不起是什麼時候自己買了這麼一件商品。
“會是贈品嗎？”美枝這樣想著，便打開了那個包裝物。發現裏麵裝著一個精致的小盒。打開後發現是一個耀眼的紅寶石戒指。這戒指大約有零點五克拉，美枝有點無法接受這個現實。
她不知該說或該做些什麼。“啊！還有寶石鑒定書！這無疑是顆真寶石！”美枝驚訝得死盯了老半天。
“這至少也值三十萬元！但我並沒有買呀！”商店裏非常擁擠，一定是誰往袋裏放時放錯了位，就滑進了自己的購物袋裏了。
“但這也太離譜了呀！這人一定是個富豪夫人吧。”美枝一邊說著，一邊下意識地往自己手上戴。使她吃驚的是，這戒指戴上正合適，而且光彩奪目，十分美麗。
“嗯！不用著急打電話，又不是我丟的，更不是我拿的，明天再打吧，反正我又不是不給她……就是，大大咧咧丟東西的人，也該讓她得點教訓了！”她這樣滿不在乎地打定了主意，也就沒把寶石戒指立刻摘下來。而且往後的幾天，美枝也是這樣安慰自己。
“這又不是我偷的，是它自己進到我的紙袋裏來的，如果當時我知道我還不一定會要呢！更何況，那富婆說不定早已不在乎這戒指了，早把它給忘了。人家是不會在乎這麼小的一點寶石的……”
美枝總是用類似這樣的理由安慰自己，也始終沒給商店打電話，不知不覺地把戒指占為己有了。
一天，天氣晴朗，突然房門對講機響了。門前站著一位細高挑、西服筆挺的年輕人。
那小夥子微笑著說：“初次見麵，打擾了。我叫山本，是珠寶店的。太太，您還滿意我們的珠寶吧，感覺如何？我這次來是給您送付款通知單的……”那小夥子說著從裏兜掏出付款單遞給了美枝。
美枝呆住了，便試探著問道：“您說的都是什麼呀？”
“您真健忘，這樣可不好呀，你一定知道的，我說的是您在一個月前所買的那枚寶石戒指啊！”年輕人依舊麵帶微笑地說。
“哦，不會吧，你說那是我買的？不，不是那樣的，那是別人不經意放在我的購物袋裏的。”
“不，您一定誤會了，如果您不中意，您可以按照保證書上的電話號碼打電話給我們，或者，也可以在一周內退貨給我們。”
“可是……那……”美枝聲音越來越小，但仍想表明自己的立場，可還沒說完就被那人打斷了。他說：“您沒同我們聯係，說明您接受了這枚戒指，所以今天是特意來取貨款的。”
美枝無奈，隻好接過了賬單，一看差點昏了過去，賬單上赫然寫著戒指的購價七十萬元！簡直貴得沒邊了！這不是往死裏宰人嗎？
“天呐，你沒拿錯吧，怎麼會！怎麼會是七十萬元？太昂貴了！這不是真的吧！”美枝說著幾乎要哭出聲來了。
“我們的要價都是極為公平合理的。要知道那是真正的、高成色的紅寶石。而且您已經戴有一個月了，已驗證過了……如果您覺得太貴的話，太太！您打算付多少錢呢？”小夥子有些不耐煩。接著又用嘲諷的口吻說：“您是不是享受不起呀？”美枝此時隻能是啞巴吃黃連——有苦難言。於是那人便又提出：
“那您現在有多少現金呢，我們可以考慮，讓您分期分批地付，您仔細想想！”
“現在我隻有三十萬元……”美枝聲如蚊蠅。
“那就先收您三十萬，剩下的就先欠著吧。這您就沒什麼好擔心的了。”那人微笑著說。
然而，美枝卻依然憂心忡忡地說：“欠著也不好辦哪！如果您的催款單哪天被我老公不小心看到了，那我……”
“這好辦，嗯，那麼您也可在我公司打鍾點工來還清餘下的款項。現在我們正缺人手呐！每天你工作一段時間。”小夥子好心的建議。“沒多久你就可以擺脫困境了。”
“可是我結婚之後從沒工作過，所以，對於工作我還沒有做好心理準備……”
“哦，這個您不用擔心，我們讓您做的工作是很簡單的，不需要經驗都可以做好的，您所做的隻是向那些忙於購物的主婦的紙袋裏把我們的寶石偷偷地放進去……”
作家的秘密
——［意大利］迪·布紮蒂
對我而言，後退就意味著幸福，但我還沒有達到幸福，因為我還有一小段距離才退到底。我想再盡情享受一下，因為我的年紀不允許我再浪費時間了。
我成為著名作家的時間已經早得記不清了，總之，我很早就名聲四起，但我知道遲早有降溫的時候，這是客觀規律。
盡管如此，為這些畢生的成就，為今天這一可悲結局我仍然艱苦卓絕地奮鬥了三十多年。
對別人而言，也許會覺得奇怪，難道不斷後退就是我所追求的嗎？
一點不錯，作為作家，我是成功的。要是我願意，我本可以毫不費力地沿著成功之路一直走下去，一直走到這個行業的最高點。
然而，這條路我不願、也不能再繼續走下去了。山峰雖高我卻隻能走回頭路，沿著爬上來的舊路退下去，退回到原來的高度，也許你們會覺得這個高度很可憐，哦，不，不是的。實際上，我退回來不僅不會可憐，反而會得到各種安慰。本來我今晚寫的這封信將密封住，等我死後世人才能知曉。但現在我要談一下一個作家為什麼要放棄前進的路的微妙原因吧！我總不願帶著這個秘密進墳墓呀！
在我四十歲時，正處在成功的頂峰，沉浸在自己的偉大成就中而不能自拔，然而有一天，我突然意識到，雖然我所追求的通往世界榮譽的道路是舉世無雙、令人神往、充滿了人民的讚譽和勝利感的，但它隻是一條短暫的小路。
因為物質富有對我已沒什麼吸引力。那麼其餘的呢？雷鳴般的掌聲、勝利的陶醉、燈紅酒綠的生活……，這些是大部分人鍥而不舍為之奮鬥的目標，我也是。可是，當我喝下一口甜蜜時，嘴裏剩下的，就隻是一股苦澀的滋味。那麼什麼才是最高的榮譽享受呢？難道是你與行人擦肩而過，行人都回頭望著你，並輕聲嘀咕著說“瞧見了嗎？這就是他！”僅此而已嗎？每個人都希望有那種感受！然而，這種時刻並不多見，尤其是像我們很少拋頭露麵的作家，在街頭被人認出來的機會更是少之又少。
沒有人認出來也有好處，就是可免去很多不必要的社交應酬，如邀請信件、記者招待會、報告會等等，它們雖然可以激勵人心，但更加會毒害人心。我的每一點成就盡管給我帶來的滿足微不足道，但卻給許多同行帶來不快。這些我可以從他們的談話中感受到，從他們的表情中捕捉到還真是讓人為難。他們都是正直、勇敢、勤勞的年輕人，和我是老朋友，我幹嘛要使他們難過呢？後來我明白了，是我求名的雄心刺傷了他們。我發誓，我從來沒有想過為難別人，為這事我一直感到內疚。
我知道隻要我堅持做下去，我就會獲得更大的成功，榮譽會更高，但同時，也就會使更多的朋友們感受到巨大的痛苦。我們的世界到處都有引起痛苦的原因，其中妒忌對人損傷最大、刺激最深，也最難治愈。也正因為如此，往往會得到他人的共鳴。
我不願看見朋友如此痛苦下去，想彌補一下自己的過失，於是決定退卻，這樣，使朋友和自己都會好受些。感謝上帝，我仍有機會做一些好事。我對同行們的心靈造成的創傷愈深，我的退卻就給他們的安慰愈大。於是退卻成了唯一的出路，我更加自信了。
雖然決定退卻，但我不能不繼續寫下去，我不能讓同事們認為我是故意退卻，那樣同事們就得不到應有的寬慰。我不得不隱藏自己的寫作才華，去寫粗糙的文章，從而順應所謂的“真理”，當然，讀者會因此而感到失望。
粗製濫造，說起來容易，做起來難，而且尤為費勁兒。
第一，寫出來的文章要得到輿論界公眾的批評，因為我一直以來的名聲，眾人都已習慣了對我的吹捧。現在要來批評我的文章，就必須首先扭轉廣大讀者的心理。
要是他們發現我是有意退卻呢？我是說他們會有可能發現的，那樣他們會不會采取保守主義，繼續吹捧我呢？
第二，創作和隨便編撰可是完全不一樣，尤其是對於像我這樣的作家，雖然告誡自己要寫粗製濫造的文章，但寫的興起時那種創作的激情是很難平息的。要磨滅作家的創作激情談何容易。就是在他故意模仿粗糙文章的過程中也不容易辦到。
然而我經過幾年的努力終於成功了，雖然極力壓抑自己的創作激情，但是能做到這一點就足以證明我是位才華出眾的人。我寫了一些不三不四、無頭無尾、故事簡單、語言幹癟、文法粗劣的書，一本壞似一本。一切都按我的計劃一步一步地進行著。
就這樣，每當我出版一本書，同事們都變得快樂一些，對我的親近又加深一層。我隻有不停地這樣寫，一直寫下去，周圍的同事們開始有了自信心，又過上了平靜的生活，他們又開始和我交往。他們像枯樹一樣又開花了。過去，我是他們的眼中釘、肉中刺，現在我被清除掉了，難怪他們都很高興。
漸漸地，我與周圍的同事親近多了，但對我的批判也快速地增多。可是我發覺自己卻不感到難過，因為我雖得到那些批判，換來的是同事的關心。我感到一種莫大的幸福，即使在我以前是成功時，也未感受到如此的幸福，我聽到的都是他們發自肺腑的真切關懷。從同事們的言談中，我又找到了天真爛漫的年輕時所擁有的那種誠懇、清新和寬厚的感情。