對於別的人，也許會覺得奇怪，到底是公眾重要，還是同事重要呢？難道您所謂的奮鬥目標就隻是讓那幾十個人高興嗎？您將公眾放在一個什麼樣的位置呢？您的偉大抱負就隻是這些？
我得承認，對於全人類，這的確很不公平。但我並沒有欺騙後人，沒有從廣大公眾那裏奪走什麼，更沒有做什麼對不起後代的事。雖然我近年來一直在不斷地寫粗製濫造的文章。可是，我的創作激情與水平卻沒有被阻斷和降低，因為我一直在利用它們偷偷地完成自己的書。
它們完全可以幫助我贏回以前的輝煌燦爛。我寫罷一部就鎖進床頭旁的保險櫃裏，一共寫了１２部。等我死後，它們就被公諸於世。那時同行就不會責難我了，對死人，他們還不至於計較什麼。他們會好心地仰麵大笑：“這頭老駱駝，他還真有兩下子，真是小看了他的才華！”
無論如何，反正我要……
老作家沒來得及寫完自己的心路曆程，就去了。臨死時他還坐在辦公桌前，白發蒼蒼的頭一動不動地伏在案頭，一旁是信紙和一枝被捏碎了的筆。
親人們看老作家的信，從保險櫃中取出了信中所提到的書，隻是這些書沒有一個人能夠讀懂，因為，這１２本書中，一個字也沒有。
啟程
——［奧地利］卡夫卡
旅行前我吩咐仆人為我備馬，而仆人卻沒服從我的安排，於是，我隻好來到馬圈，親自給我的馬備好鞍具，然後跨了上去。我聽見遠處有吹小號的聲音，便問仆人：
“這號聲有什麼特殊的意義嗎？”
“我不知道，我什麼也沒有聽到。”仆人漠然地回答。
在大門口他擋住我問道：“你這是去哪兒，先生？”
“我不知道，”我說：“隻要離開這裏，我走出去才能到達我的目的地。”
“那你知道你的目的地啦？”他問。
“當然，”我回答說，“我說過：‘離開這裏’，這就是我的目的地。”
“你沒有準備充足的食物。”他說。
“我不需要，”我說，“此次旅行山高路遠，如果在路上什麼也得不到，那我必定餓死無疑。再多的食物也救不了我的命。幸虧這次旅行不同尋常。”
一杯咖啡
——［瑞士］魏格曼
他走到一家咖啡館門前，剛進得門兒，一股劣質葡萄酒的難聞氣味撲鼻而來。
他向四周掃了一眼，牆上裝有自動售貨機，他想喝一杯咖啡，便如數把硬幣放進投幣口。但沒有反應，不見杯子送出來。也聽不見機器的工作聲。他輕輕觸了一下“退款”按鈕，硬幣也不見退出來。他有些沉不住氣了，用手拍打無動於衷的投幣口，繼而用拳頭敲打，一下，二下，三下……自動售貨機好像一頭不懂人事的動物，毫無反應。
他向咖啡館內瞥了一眼，看見一名女招待，身著淺紅色的工作服，一頭精心製作、發型別致的金黃色的假發，麵部毫無表情，目光呆滯，給人一種矯飾之感。
“對不起，對麵那部售貨機失靈了。”他說。她連眼皮也不抬一下：“我認為您投幣的方法不正確。”他站在那兒。一籌莫展，隻得又向售貨機走去，繼續敲打。
“嗨！你想把機器砸壞怎麼著？”“金黃色”的聲音。他轉過身：“這家夥壞了，什麼也出不來，我的錢還在裏邊。”
“金黃色”走過來，按了下“退款”鈕，硬幣沒有出來，她隨後問道：“您想喝什麼？”
“一杯咖啡。”
她又按了一下“咖啡”鈕，依然什麼也沒有。“金黃色”聳了聳肩：“你還得交一次錢才行。”
“不行，我不幹，我要取回我的錢！”
“金黃色”不屑地一笑：“你說什麼？你來錢也太容易了！誰能證明你投過硬幣？”
“金黃色”撇了一下薄薄的嘴唇，代替回答。他腦羞成怒，用拳頭擂打桌麵，大喊大叫：“這簡直是騙局！你要不給錢，我可自己拿啦！”
“試試看吧！”“金黃色”幸災樂禍地說。
一個顧客走過來，證明他確實投過錢。另一個似乎是女招待的熟人說，顧客隨便取錢的事在這個咖啡館裏從未有過。第三個則不偏不倚，在中間調和。
聲音越來越響，言詞一秒鍾比一秒鍾激烈，關係到這杯咖啡的內容越來越少。
繼而兩對拳頭開始相撞，然後便是大打出手，隻見桌椅飛舞，酒杯相擊，咒罵、喊叫、呻吟混成一片。
結局不難想象，當警察開車趕到時，“戰鬥”已經結束。咖啡館一片狼藉。
受傷的當然是這幕鬧劇的兩名主角，他們躺在擔架上退場了。
一切恢複了往常的寂靜。在死一般的寂靜中，隻有塑料杯子正卡在售貨機的送杯口，機器在工作，清清楚楚地聽見最後一滴咖啡落進杯子裏。一杯咖啡穩穩地被托放在托板上，而且還冒著熱氣兒呢！
咖啡的泡沫順著杯口緩緩往外流著，一聲不響地漏進自動售貨機。
誠實致富記
——［荷蘭］埃·讚特涅夫
我的外祖父非常和藹可親，但是他的智力，卻讓人實在不敢恭維。真不明白，他的工資就那麼一丁點兒，外祖母和家裏人的日子是怎麼過的。
小時候日子很苦，大家看起來都有些營養不良。我們孩子吃飯總是很積極，在母親這兒吃過午飯後，還要到樓上外祖母那兒再吃一頓，然後去幾門之隔的伯莎姨媽家，在她家再吃上些，以填飽肚子。
我第一次吃到熟蘋果是在１５歲那年，是我在城裏一家當鋪做學徒時。在那以前村裏的蘋果總是熟不了——因為它們沒這個命啊。那些蘋果可真酸，酸得我們眼淚直淌，可是現在的蘋果卻怎麼也吃不出從前的那種滋味了。
那時，放開肚子進食的機會幾乎沒有，但除了那次：那天伯莎姨媽忘了鎖碗櫃，我因此得到了一次上帝的恩惠。打那以後，她們從來沒有忘記這事，生了我好長好長時間的氣。幾年過後，每逢家庭聚會，還總有人大聲嚷嚷：“看好碗櫃。”
我們一直過著窮苦的日子，但財神爺有時也會把發財的機會降臨到窮人的頭上，我外祖父就經曆過一次：那次他乘的火車出了車禍。
如果一場車禍降臨在你身上，而你又沒有送命的話，上帝保佑，你可以被財神爺狠砸一頓了，你就不愁吃和穿了：鐵路局要付賠償費了！那些走運的乘客完全懂得該怎麼辦。他們裝著似乎隨時都會死去一樣，誰都不肯起來。
隻有一個人與別的生還人不同，那就是我的外祖父！
他胃口大得很，大過了我們全家人，有生以來從不放過一餐飯。當然現在他也不願破這個例。這事故影響不了他的胃口。因此，他為了吃午飯，從路邊砍了根樹枝當拐杖，一路走回家，一走就走了大半天。
村裏很快知道了車禍的事情，電報說“無人死亡”。
這時外祖父也結束了他的旅途，雖然走長路顯得有點累，可仍舊手腳利索，笑容滿麵，也許因為他沒錯過午飯。見此情景，我的外祖母有些無法自抑自己的感情。起初她見丈夫安然無恙地回來了，心裏的一塊石頭總算落了地，接著這種寬心的情緒裏滋生了一絲怒意，而且很快就暴發了。
外祖父竟然為了一頓飯而放棄了一個百年不遇的發財良機！真令人難以想象。
而且她很快就知道自己該做什麼了。還沒等外祖父弄清是怎麼回事，她就剝掉了他的褲子，把他按倒在床上，掙紮、哀求都無法給他任何幫助。外祖母把一塊濕毛巾搭在他頭上，並要母親快點把蓖麻油帶來。
外祖父被這一切嚇壞了，使勁用被子裹住自己。但蓖麻油還是一滴不剩地進了他的肚子。可憐的老頭！其實他所要的不就是一頓飯嗎？但是，想想他為了這頓飯而失去了什麼，他妻子和女兒不這麼對他，還能怎樣呢？
做完了這些準備工作，感覺似乎都像樣了，接著醫生就接到了通知。一會兒，醫生來了，給外祖父作了全麵檢查，並宣布在他身上找不出一點點問題，外祖母和母親卻堅決反對醫生的意見。
母親一下子擋在醫生前麵，昂首挺胸，頓時顯得非常高大！她毫不含糊地告訴醫生說，外祖父遭到嚴重撞擊後得了腦震蕩，他的精神已經有了極大的問題，要不然怎樣解釋他竟放棄了這個千載難逢的機會呢？醫生對於他的行為又該怎麼理解呢？這是一個正常人能做得出的嗎？
醫生顯然動搖了自己的立場。他曾和我母親打過交道，吃過母親的虧，這次他也許不想再惹任何麻煩，按母親的話寫了診斷書後，然後趕緊走了。
接著她們就耐心等待。兩個女人想方設法地讓外祖父呆在床上，並教他當鐵路上來調查員時他應該怎麼做、怎麼說，外祖父此時定是十分配合地點頭，似乎完全明白，理解她們所做的一切。
你們能夠想象鰻魚在床上會是什麼樣子。外祖父就活像條鰻魚，不時地溜下床來，弄得娘兒倆毫無辦法，隻好把褲子放在他找不到的地方，但他仍然設法找到了褲子，而且還想溜。
就在他下床之際，外麵一陣吵鬧。透過窗戶，我們看見了那些鐵路調查員，全村老小畢恭畢敬地跟在後邊，希望弄清事情的經過。
外祖父嚇得一下子又鑽回被子裏，被子蓋得嚴嚴實實，帳子也放了下來，那隻蓖麻油瓶子放在床上最顯眼的地方。後來人們都進來了。
事情一開始就很糟，外祖父把這幾日所學的忘得幹幹淨淨，他微笑著歡迎貴賓們的到來，接著就向他們莊嚴大方地說了幾句恭維話，又東拉西扯地說了一大堆。好不容易醫生才插嘴問他究竟哪兒受了傷。這時，家裏人都不住地暗示。