果真如此嗎？魚玄機在臨刑之前最憤憤不平的就是這一點：我果真是個淫蕩的標本嗎？作為一個女人，我隻不過追求能有一個真正愛我的男人，這有什麼過分？隻不過我的命運太慘，讓我深知“易求無價寶，難得有心郎”，無奈才廣為交遊而已。難道這就成為遺臭千年的罪狀？
她不由得想起了自己短暫的一生，與男人們的種種糾葛。
自少天資聰慧，才思敏捷，喜歡讀書，善為章句，隻可惜生於寒門，年僅15歲就作了補闕李億的妾。末及破瓜之年就被達官貴人蹂躪，她對性愛並沒有多大的興趣，然而，這個李億在最初的日子裏卻是將她抱在膝上的，帶著她去了故裏山西，與她共同度過了最愜意的一段歲月，以至她直到後來仍舊懷念“汾川三月雨，晉水百花春”的日子。
然而，她不知道這李億所以帶著她歸裏，不過是躲開奇妒的犬婦而已。她對李億，這個奪取了她處女紅的男人一往情深，以致在離異之後仍舊寫《情出寄李子姿》，
飲水食蘖誌無功，晉水壺關在夢中。
秦鏡欲分愁墜鵲，舜琴將弄怨飛鴻。
井邊桐葉鳴秋雨，窗下銀燈暗曉風。
書信茫茫何處問，持竿盡日碧江空。
這個李子姿終於在玩弄夠了她之後，將她輕易地拋棄了，旦旦誓約化為烏雲，讓她一個孤苦伶仃的弱女子在豆蔻之年進了道觀，守著一盞孤燈打發歲月。秋雨瑟瑟，桐葉蕭蕭，她思念李億，可是李億卻負義忘情：“出信茫茫何處問？持竿盡日碧江空。”終日盼望他的來信，可是魚雁傳書已成泡影。剛剛開始人生的魚玄機就嚐夠了棄婦的悲涼和辛酸。
麵對李億的遺棄，她是傲然相視的：“自能窺宋玉，何必恨王昌！”天下男人多的是，定能找到稱心如意的愛人。於是她跟許多名士交往了。
那個寫了很多情詩的溫庭筠，（溫飛卿）魚玄機大膽地追求，寫了《寄飛卿》、《冬夜寄溫飛卿》等詩，傾吐她“不眠長夜怕寒衾”的孤寂之苦，可是這溫飛卿卻不肯有一首情詩還抱於她，恰恰相反，倒有一首《和友人傷歌姬》的詩忠告友人：“王孫莫學多情客，自古多情損少年”。魚玄機一讀就明白了，顯然這個“薄行無檢輻”的溫八叉，對她沒有半點真情。一個供他玩弄的賤妓而已，值不得為她損害朝官的尊嚴。
後來又有李郢。魚玄機何嚐不期望與他朝夕相處，共同生活？見到鴛鴦能靠近釣磯，就發出：“自慚不及鴛鴦侶，猶得雙雙近釣磯”，希冀巾李郢能垂憐她的哀怨，可是這李郢竟然與她“住處雖同巷，經年不一過”，也對她采取來了“始亂終棄”的態度。
還有那個左名場，一度也與她交往甚深，可是當真論嫁要了，也就“雙燕巢分”，各奔了東西。
她對多少男子寄托過深情、真情，隻不過企望在廣交中求得專一的愛情，尋得可托相依的終身伴侶，“門前紅葉地，不掃待知音。”然而，她卻隻能猶如一片飄落大地的紅葉，沒有回音：“深巷窮門少侶儔，阮郎唯有夢中留。”“人世悲歡一夢，如何做得雙成？”
男人是何等的薄情：
水柔逐器知難定，雲出無心肯再歸。
惆悵春風楚江暮，鴛鴦一隻失群飛。
——《送別》
誰道女人是“水性楊花”？男人才是“水柔逐器”！他們朝三暮四，用情不專，讓自己“自歎多情是足愁”，“茫茫九陌無知己”。她隻能把無限的傷情凝鑄於詩：
鶯語驚殘夢，輕妝改淚容。
竹陰初月薄，江靜晚煙濃。
濕觜銜泥燕，香須采蕊蜂。
獨憐無限思，吟罷亞枝鬆。
——《暮暮有感寄友人》
燕子做窩，成雙棲息；蜂采花蕊，幾多香甜，而自己呢？形單影隻，惟有“淚容”“獨憐”而已！