醒來之後，她把往事據實告訴了趙士程。趙士程通情達理，知道心病還得心藥醫治，就讓仆人按照唐琬的意思，給陸遊送去了一份酒菜。
陸遊當然明白唐琬的良苦用心？唐琬的身影又何嚐不是日夜縈繞在他的心頭？一份酒菜一片深情，喚起陸遊心底巨大的感情波瀾。借酒澆愁愁更愁，咽菜憶舊舊更濃。往事積壓在心頭，陸遊揮毫在沈園壁上題下了一首悲痛欲絕的《釵頭鳳》：
紅酥手，黃縢酒。滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。
春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫。
唐琬本來已經是柔腸寸斷了，她估計憑陸遊的憂國憂民，科舉定然不利，正為不能為陸遊分憂悵然不可名狀時，又讀到了陸遊的《釵頭鳳》，這時更加心碎。把滿腔血淚也化作了一首和詞：
世情薄，人情惡。兩送黃昏花易落。曉風幹，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！
人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
確實是今非昨了，人各東西，想寫個短箋敘說一下心事都難於上青天了。滿腔血淚都得嚴嚴實實地隱瞞著，是誰把一對人間絕佳的伉儷弄到了這種局麵？親人的手炮製了如此的悲劇，世間的人情酒險惡到了這種地步了嗎？
沈園邂逅為這場悲劇增添了更多的血淚，在唐琬已經滴血的心靈上又深深地捅了一刀。唐琬一病不起，輾轉在病榻上默默地流著沾滿了血的眼淚。
很快就病入膏肓了，她那麼多病的身子再也忍受不了感情的折磨了。
她在彌留之際想自己這場悲劇的根源，想得好醒豁：“是的，是我的親姑姑，我的婆婆把我跟陸遊生生拆散的。我們倆一點點芥蒂都沒有，從孩提時代到結縭三年，從未紅過一次臉，更無吵過一次架，心心相印，相濡以沫，形影不離，感情如膠，可是隻因婆婆乖戾，就隻能生離死別，婆婆是太狠心，太狠心了！”
“可是這能怨婆婆嗎？”麵對死神的唐琬反而原諒了婆婆，“婆婆這一生看到的夫妻實在太少，太少。她是以自己的楷模的呀！卂是跟自己當場不一樣的都是異端，都該糾正，而那些跟自己標準像抒格的，更應該摒棄。她有她的道理！在她周圍根本就不曾有過我跟陸遊這樣恩愛的夫妻，她受不了男歡女愛這樣的夫妻關係，實在是必然的呀！不該抱怨她。”
“可惜，每個女人總得嫁人，一嫁人就得有婆婆。找了丈夫，同時也就找了個婆婆。婆媳關係是無法回避的。”彌留中的唐琬為這一點而惋惜，“這種關係很難處理好，婆婆的生活早已成為過去，可是留下深深的軌跡很難讓她忘記，這些軌跡就成為一種規矩，一種範例，而媳婦卻全然無知。是的，我又何嚐不是處處想投婆母之所好呢？我多想當循規蹈矩的小媳婦。可是我當不成，我不知怎的就會讓她非常不滿意。婆婆畢竟是他的媽，而不是我的媽，我永遠也鑽不到她的心裏去。
“是的！婆媳的心事永遠隔膜的。我可以跟丈夫默契得就像一個人一樣，可無法跟婆婆做心靈的交流。我多麼想隻有新婚時的婆媳客情，在最初的承歡之後就各自東西，那樣，或許就會彼此不會交惡，我也就會給她留下一點點好印象，或許就不會被休了……”
她這麼想，覺得未能及早與婆婆分居實在是絕大的遺憾，可是很快就恍然大悟了：“這怎麼可能呢？陸家是個大家庭，討媳婦來就是為了侍奉公婆的呀！分居？真是癡心妄想！”
她就在鬱鬱寡歡中離開了人間，才35歲。