4.普利策——報界王者
他是美國編輯，報紙業主。他先後購買《西方郵報》、《聖路易斯郵報》、《世界晚報》，並它們進行改革，而使它們成為當時美國一流的報紙。1903年，他捐贈250萬美元給哥倫比亞大學創辦新聞學院，還設立普利策獎金，每年獎給成績突出的文學、戲劇、音樂和新聞工作者。如今以他的名字命名的普利策新聞獎仍然是美國最高新聞獎。他的一生標誌著美國新聞學的創立和新聞事業的興盛與發展，而他傳奇的一生也為後人津津樂道。
少年時代
普利策是美國著名的報業家和新聞學者，他於1847年4月10日，出生在匈牙利一個叫馬口的小鎮。這裏靠近羅馬尼亞邊境，有著一片肥沃的土地。
普利策的父親是個有教養的猶太穀物商，母親是有德國血統的美女，是個天主教徒。普利策排行老二，老大已經夭折，老三叫亞伯特，老四是個女孩子，名叫艾瑪。兄妹三人從小就由家庭教師負責管教，尤其受過嚴格的德文、法文等語文訓練。
普利策年幼時，家境小康，不愁衣食。可是不久，他父親因心髒病去世後，他的生活就起了很大變化。母親再嫁，他和繼父布勞相處不好，使得他在家裏吃了不少苦頭，因此他一心想要外出獨立。於是，17歲的普利策就這樣離開了布達佩斯。
起先，爭搶好勝的普利策把成為軍人當作自己的目標，至於這仗為什麼要打、打的是誰，他根本不在乎。然而，在奧地利，普利策因為年齡太小，視力不好，身體又單薄，他當兵的要求遭到拒絕。於是，普利策又前往巴黎、倫敦，請求加入外國兵團，但依然是到處碰壁。
1861年，長達4年的沒過內戰的爆發給普利策帶來了機遇。當時，美國連年戰爭，國內兵源緊張，聯邦政府就開始到歐洲去招兵買馬。
那是1863年，適逢美國南北戰爭進行到最尷尬的時刻。戰爭的規模、傷亡和拖延的時間，都遠遠超過了林肯總統的預期和民眾能夠忍耐的程度，聯邦一方的北軍一向采用的誌願募兵已經行不通，初試抽簽征兵，就在紐約引起大暴亂。於是聯邦政府轉而向歐洲高價招收雇傭兵。一批尋找雇傭兵的二道販子，被抽成的利益吸引，應運而生。他們立即撲向歐洲，在大街小巷亂竄，獵取任何一個願意步上遙遠的美國戰場的對象。
一些在歐洲的征兵代理人，為了爭取到聯邦政府的補助金，隻要能走路的他們都大膽招募。1864年8月，普利策到了德國漢堡。在那裏，一個德國佬對他說：“小夥子，我可以讓你乘船到美國去當兵。”
普利策心想，當時各地都出現大批失業者，想找份工作談何容易，年輕人隻有當兵才能混飽肚子。美國遠是遠點，可是德國佬把美國士兵待遇吹得天花亂墜，他於是就爽快地答應了……
經過無數個日日夜夜的顛簸，普利策終於到了美國。到達波士頓港後，聰明過人的普利策，在旅途中就摸清了來龍去脈。在接近美國的時候，他跳入冰冷的海水，遊泳到岸上搶在兵販子之前趕到紐約，領走了那筆可觀的雇傭兵費用。
偷渡上岸後，普利策發現美國的農田景色和匈牙利大不相同，地廣人稀，但一切都是井井有條，美國農民的生活比起自己家鄉來，要好得多了。
普利策花了差不多一星期的時間才抵達紐約。當時，紐約不比歐洲的某些城市大，也不算很漂亮，但到處都是一片欣欣向榮的景象。商業大廈林立，新房子越蓋越高，直聳雲霄。
普利策還特別喜愛人們那種快速的談話方式。在這裏他可感覺到生命的跳躍與成長，紐約城就好比他本人一樣，既年輕又充滿活力。普利策認真地學習英語，由於他腦子靈活，記憶力強，很快就掌握了一些簡單的會話。
普利策覺得靠打零工糊口終非長久之計，便找到聯軍總部，報名當兵。“林肯騎兵隊”一名軍士接待了他。軍士見他英語說得很別扭，突然用德國話問他：“你會騎馬嗎？孩子。”
此時，普利策心跳得厲害，對於一個在匈牙利農村小鎮長大的孩子來說，騎馬是他最喜愛也最拿手的。當他問清楚“騎兵”的意思後，便高興地點了點頭。
那軍士便領他去見一名軍官。軍官和藹可親地拍拍他的肩膀：“你想為這個國家打仗，一定剛從船上下來的，你要證明自己也能做道地的美國人，是嗎？這太好了，你找對地方了。這裏的林肯騎兵隊隊員全都是來自德國的高尚家庭，他們會像兄弟般的照顧你的。”
9月30日，17歲的普利策就成了林肯騎兵隊裏最年輕的一名戰士，盼望已久的軍人夢就這樣圓了。
徘徊時光
當17歲的普利策成為一名軍人時，他所做的是拿破侖的那句“不想當元帥的士兵不是個好士兵”的美夢。
然而，在這場戰爭中，普利策不僅沒有實現自己的將軍夢，他還成了一個“出氣筒”。原來，軍隊紀律是嚴明的。普利策的馬騎得相當好，但他的表現不像一名士兵的樣子，站也站不直，走也走不好。有次班長訓斥他，他竟不停地回嘴，挨了班長重重的兩耳光。
普利策古怪的儀表和神經兮兮的表情，常使指揮官看不順眼。有一次指揮官暴跳如雷地叫著：“叫他滾蛋！我們軍中沒有這種笨蛋。”
這種話深深地刺傷著普利策的心，使他和士兵們的距離越來越遠。後來他才明白，在那些身經百戰、受盡戰爭折磨的老兵眼中，自己是個小小蘿卜頭。老兵們眼睜睜地看著自己的親戚朋友和戰友，在戰爭烽火中喪失了生命，內心的創痛可想而知。
而年輕的普利策根本不懂戰爭是怎麼回事，卻經常對戰爭高談闊論，目中無人，老兵們和長官怎會不討厭他？
1865年5月23日，聯軍在華盛頓舉行最後一次遊行，林肯總統宣布美國南北戰爭結束。7月7日，普利策領了最後一次薪餉，離開了軍營。
此時，普利策和許多無家可歸的士兵一樣，決定留在紐約。然而，此時美國的就業形勢卻不容樂觀。南北戰爭剛結束，戰後的紐約，大批退伍軍人使本來難尋職業的失業大軍更加龐大。如果有一個工作機會，就會有幾百人前往應聘。
此時的普利策英文還是不行，又沒什麼專長，要找個工作談何容易。他的生活越來越困難，後來外套有了破洞都沒錢買件新的。
盡管如此，普利策也盡可能使自己看起來幹幹淨淨的。隻要口袋裏有個角幣，他仍然會到法國旅館附設的一家小店找人為他擦皮鞋。
有一天，擦鞋的對他普利策說，請他幫幫忙以後別再來擦皮鞋了。普利策問這是為什麼？擦皮鞋的隻好說，法國旅館的闊佬不願意跟他這個窮孩子坐在一起擦皮鞋。普利策看看身上破舊的衣服，再看看闊佬投來的鄙夷的目光，立刻明白是怎麼回事了。
這種尷尬的局麵，使普利策決心離開這個城市；而且他發誓，有朝一日他要返回此地，買下這家法國旅館，然後把它夷為平地，在這裏重新蓋上一棟舉世無雙的摩天大樓。
那天，普利策碰巧遇到一位林肯騎兵隊的戰友。戰友勸他到西部去，西部才是真正的美國。於是，普利策決定到密蘇裏州的聖路易斯去。他深信他的希望到了那裏會實現。
普利策在離開紐約時，身上隻有幾個銅板。為此，他賣掉了身上唯一值錢的東西——一條絲質手帕，以步行和搭乘火車的方式前往聖路易斯。
當普利策見到密西西比河的時候，不但已身無分文，還賣掉了一部分的衣服。他走過的路程，相當於從布達佩斯經過巴黎到倫敦那麼遠。
10月10日傍晚，普利策到達密西西比河畔，正好碰到一陣雷暴雨。他又冷又餓，眼睜睜地望著對麵的萬家燈火，卻無可奈何。一座橋也沒有，又沒錢坐輪渡。他渾身顫抖著，不知道如何能捱過這個夜晚。他站在岸邊看著渡輪來來去去，船夫叫他走開，他隻裝沒聽見。
普利策等又一艘渡輪靠岸後，硬起頭皮問船夫：“請問你們需要人手嗎？我必須去聖路易斯，可是我身上沒錢。如果我留在這裏，一定會被凍死的……”
船夫仔細地打量著他因寒冷而變成紫色的臉，終於代他向船長求情。船長答應讓他上船燒鍋爐，借此免費乘船過河。
船終於靠岸了。普利策鏟了一夜的煤，四肢無力，全身發痛，下船時差點跌倒。船長給了他一點錢，告訴他到哪兒去找吃住的地方。就這樣，普利策找了個最便宜的客棧，倒下去就睡著了。
當天下午，普利策被嘈雜的人聲吵醒了。起床朝窗外一看，隻見寬闊的密西西比河上豔陽高照，聖路易斯市是那麼生氣蓬勃。他來到大街上，買了個麵包邊走邊吃。
此刻，街上到處都是獵人和生意人，當然還有婀娜多姿的淑女和窮兮兮的工人。新蓋的商業大廈、銀行、學校處處可見，這些美好的形象，使得普利策深信聖路易斯是個可以尋求光明前途的城市。
還有更讓普利策高興的事，那就是普利策第二天就找到工作了。當然，由於他身體瘦弱，沒辦法幹粗活，而且脾氣也不好，又有幾分傲氣，不太願意幹那種讓人呼來喚去的事，所以他接二連三地換工作，做過騾夫、水手、建築工人、碼頭苦力、餐廳跑堂和馬車夫，但沒有一樣是他真心歡喜的。
進入報業
1868年，這是普利策的命運發生重大轉折的一年。在這一年，通過努力，普利策當上了律師。
然而，因為沒錢設立律師事務所，加上年紀輕輕，又是一口夾生的英語，找他幫助打官司的人望而卻步，業務始終不見起色。
一天晚上，圖書館裏有兩個人在下棋，其中一個正舉棋不定，站在身後觀看的普利策提醒他說：“別走那一步！”兩個人都驚訝得張大了嘴巴望著他。
其中一個說：“老兄，如果您走那一步，您就輸定了。”普利策又站在另一方，拿起棋子走了幾步說：“先生，如果您這麼對付他，還是會贏的。”
兩個人看看普利策，又看看棋盤，似乎讓這位陌生的年輕人的棋藝給鎮住了。當普利策正想離開時，其中一位叫住了他說：“年輕人，我想認識一下你這位棋藝高手，也順便介紹我的一位好朋友給你，這是艾米爾先生，我叫蘇茲。”
普利策一聽很感慚愧，自己真是不知天高地厚，還敢得意揚揚地指導兩位名人下棋。在聖路易斯，沒人不認識艾米爾和蘇茲，尤其是蘇茲，他是共和黨創始人之一，過去曾幫助林肯競選總統。蘇茲原籍是德國人，擔任過美國駐西班牙公使，南北戰爭時曾是少將，現在是密西西比州的參議員。這兩個人共同擁有一家聖路易斯《西方郵報》。