生死界
王家灣的男人不行了。
秋天的時候，丫丫鬧明白一件事。這件事關乎她自己，也關乎別人；關乎王家灣男人，更關乎王家灣女人。起初，這隻是丫丫的一個想法，一個奇怪的想法，但是她勇敢地說出來了，先是跟卿卿說了，再後跟泉靈說了，說的時候她杏目圓睜——
村裏的男人不行了。
1
收秋時節，村子的人都在忙，打核桃的，收玉米的，起土豆的，到處都是肩挑背扛運作物的人。今年雨水勤，核桃結得密，玉米個頭大，連土豆都呆頭呆腦地顯得傻大楞粗。村人們反複念叨：好年景，真是個好年景。
村北的場院上，許多人都在打場，玉米一堆一堆的，小山似的。丫丫幽幽地走到村長老魁跟前，冷不丁地來一句：村長，俺男人不行了。刀條臉老魁沒聽明白，滿臉疑問：你說什麼？丫丫說：俺男人不行了，俺是說……不愛笑的老魁笑了，老魁說：丫丫，你病了麼？發燒了麼？老魁滿臉體恤，把手擱在丫丫的額上。他覺得丫丫病了，絕對病了。但是丫丫沒病，她知道自己沒病，有病的是男人。丫丫把老魁的手推開：村長你莫開玩笑，俺是在跟你反映情況。老魁打斷她：俺沒開玩笑，俺看你是在開玩笑。丫丫急了，丫丫提高嗓門兒：村長，真的不行了，俺男人真的不行了，村裏男人……老魁嘿嘿一笑，再次打斷了丫丫：你男人不行，你跟俺彙報？啥意思麼！老魁眼睛骨碌碌轉了兩圈，目光經過丫丫胸脯的時候定了一下，然後又回到她的臉上。
丫丫惱了：村長，俺是在跟你彙報事情，你不能總是笑。
老魁繃起臉：好，不笑。
丫丫：俺男人不行了，村裏許多男人不行了，這是個大事情。咱們得往上反映。
老魁又笑了，老魁的眼睛睜得老大，許多男人都不行了？你怎麼知道？老魁仔細盯著麵前的丫丫，盯著她的眼睛和臉頰，他真是有些擔心了。可是，老魁端詳了一陣子，覺得她不又像是在撒癔症。
丫丫說：村長，俺一個女人家，平白無故地跟你扯這些幹啥。俺說的都是實話，卿卿的男人不行了，泉靈的男人也不行了。俺們都是掏心窩子的姐妹，不瞎說的。
老魁的臉上終於有了一點正經的意思。
丫丫說，肯定是村裏的水出了問題。
丫丫說，俺是管水員，俺有義務跟你反映情況。
丫丫說，你趕緊跟鎮裏反映，要不然就出大事情了。丫丫的口氣有些硬，跟河套裏的石頭似的。
老魁不高興了，老魁的臉立刻拉得老長。俺是村長，你跟俺下啥命令？！
正因為你是村長，俺才跟你說。你要是鎮長縣長，俺都不稀得跟你說！丫丫也生氣了。
王小丫，你莫弄錯了，俺是村長，是俺讓你當的管水員。你腦子有毛病不是？你男人不行了，賴得著俺麼？卿卿泉靈她們男人不行了，賴得著俺麼？王家灣的男人都不行了，又跟俺有啥關係？！又不是俺弄的！再說了，男人不行了，就來找俺，你有羞沒有？……真是世道變了。毛主席哪兒都好，就是把你們解放了這件事沒弄整！瞧瞧，這都成啥世道啦？這都叫個啥事兒！真是給鼻子上臉給板凳上房給褥子上床！一邊兒待著去，沒羞臊的玩意兒！
老魁做了個趕雞的動作，轉身搖脫粒機去了。
老魁扭身走的時候，還嘟噥了一句：不講政治。
2
夜裏，丫丫跟栓柱又試了一次，還是不行。栓柱急得都出汗了，就是不行。廢了，真是廢了。栓柱下去的時候，心裏很敗壞。早先那種豪氣霸氣沒有一丁點兒了。覺得自己整個人都小小的，軟軟的，輕輕的，真是比鴻毛都輕了，好像掉到井裏都不會發出多大聲響。栓柱就那麼仰躺在炕上，眼睛空洞地瞅著頂棚，耳畔聽著丫丫的喘息由強變弱。他把手伸向自己下邊，狠狠地揪住了那玩意，使勁，再使勁……沒用的東西！栓柱在心裏惡罵道。他恨不得把那玩意揪掉，扔到院子裏喂大黃吃。也許大黃都不吃。此刻大黃安靜地躺在它的窩裏。雖然手上使了力氣，可是栓柱不知道疼，他好像已經沒有了知覺。這時，他又把身體扭向一側，背對著丫丫，蜷著身子，淚水在眼眶裏委屈了、轉動了……但是，他沒讓它流出來，相反，他咬著後槽牙，讓淚水生生在眼睛裏蒸發了。對男人來說，哭泣是一種恥辱。栓柱說過，男人可以死，就是不能流眼淚。
丫丫靜靜地躺在炕上，滾燙的身子終於一點點地涼下來。她真想再罵他一句，但是，她不能再罵了。
該死的！八年前，栓柱在場院把她強弄了的時候，丫丫就這樣罵過他。那是她第一次罵他。後來，他們結婚了，每次他弄她讓她高興得沒魂的時候丫丫還這樣罵他。直到今年夏天，栓柱不行了，心急火燎的丫丫真該罵他的時候，她反而不罵了。不能罵了，真的不能罵了。
3
早上，一場大霧氤氳了半個村子，從後山頭往下看，四麵環山的王家灣就像一幅畫。恁好看，丫丫自言自語道，真想把它畫下來。她小時候就喜歡畫畫。
丫丫是騎著老憨上山的。老憨正在當年，壯實，有勁，下田犁地從不惜力。那年，栓柱做手術，急著用錢，村裏好幾家要買老憨，丫丫和栓柱都沒舍得。老憨哞哞的叫聲舒緩而悠揚，丫丫恁喜歡。老憨兒的後麵是大黃，大黃這裏聞聞，那裏嗅嗅，偶爾又跑到前頭去探路，然後回過頭衝丫丫汪汪兩聲，完全是忠誠而討好的意思了。
從家裏到後山頭，丫丫用了四十多分鍾。山路時陡時緩，老憨的腳步卻始終如一。這天霧大，丫丫騎在老憨身上，嘴上不斷說著“老憨，慢點兒”、“老憨，慢點兒”，老憨壓根兒沒聽見，就照著自己的節奏走，倒也走出了一支鏗鏘的鼓點。丫丫嗔怪地拍了它一下：強貨！
其實老憨爬後山頭根本不用眼睛，這條山路它已經牢牢地記在心裏。就是蒙住雙眼，老憨也能順順當當地爬上去。老憨心裏有數。
在後山頭的水窖處，丫丫拉開窖門，瞧了瞧水窖裏的水；又側耳聽了聽了抽水泵的聲音，往本子上寫了兩行字，然後歎了口氣，關上窖門，走向老憨那邊。
老憨在吃草，吃得很香。丫丫猶豫了一下，沒舍得驚擾它。大黃也發現了一根骨頭，叼起來一通亂啃。丫丫站到一個高處，手搭涼棚，往西南方向張望。但是因為有霧，她沒有看到遠處的白河。丫丫又往村子望，這回她隱隱約約地看到了一些房子，朦朦朧朧的，炊煙嫋嫋的。村舍是青的，山脈是綠的，霧靄是白的，看風景的丫丫是紅的——她穿了件紅衫，就也構成了一幅畫。
丫丫和老憨、大黃下山了。
4
日上兩竿，村裏的霧散了，王家灣像是剛剛洗了個澡，幹淨、澄澈。莊稼人走在村裏村外，雖然幹活兒累，但是沒有人覺得疲乏。空氣裏養分足，吸一口兒頂兩口兒。
村東北的一塊地裏，栓柱正在那兒捆棒秸。趕上好年景，玉米個頭大不說，連秸稈都是壯壯實實的。兩畝八的田裏，栓柱已經捆一半，在他身後，幾十捆秸稈躺在地上。
有點兒累了，栓柱就坐在地邊的一塊石頭上歇息。他掏出煙袋，撚出一張煙紙，往上邊倒了點兒煙絲。很快，一支煙卷叼在了嘴上。用打火機點著後，栓柱貪婪地抽了一口兒，又抽了一口兒，一縷熟悉的香味立刻彌漫開來。多少年了，栓柱都喜歡抽自個種的煙。就好這一口兒。商店裏那些花花綠綠的香煙，在栓柱嘴裏，壓根兒沒啥味道。抽了幾口兒，栓柱愁眉不展的臉舒展開來，有了一點兒光澤。
可是，也就一袋煙的功夫，栓柱的臉色又沉了下去。他想起了夜裏的事。丫丫身子恁白，奶子恁大，以前要都要不夠，如今……咋就不行了呢？！要不是丫丫恁饞人，八年前自個兒也不會冒著坐牢的危險強弄了她。莫非是報應？！不過，栓柱立馬又打消了這個想法兒。迷信。迷信嘛。
可是頭天夜裏，丫丫身子那麼燙，下邊那麼汪，自個兒卻始終不行，至今栓柱的臉上還火辣辣的。
奶奶的！栓柱恨恨地罵道，又想去揪那不爭氣的東西去了。
一條昔日有說有笑生龍活虎的漢子，如今變得滿麵愁容鬱鬱寡歡。剛剛三十出頭，栓柱的額上已經悄悄地爬上了兩三道溝溝兒。
5
後晌，丫丫騎著自行車，顛簸在一段崎嶇不平的土道上。自行車已經很舊了，這把年輕的丫丫襯得更鮮亮了。這是出村子的一條土路，幾十年了，還是老樣子，路麵坑坑窪窪，總沒人修補。丫丫騎車走在路上，機智地左拐右扭躲著路麵上的坑坑兒，但是坑坑兒忒多，總有躲不過去的時候。就顛。反複地顛。丫丫的胸脯也跟著一上一下的。一個外村商販開著農用車從對麵過來，直勾勾地往丫丫的胸上瞅，車都過去了，還不甘心地扭著脖子張望。
在土道上騎了十幾分鍾，丫丫就來到了白河岸邊的公路上。公路是柏油路，又寬又平，再也不顛簸了。歸丫丫看管的河段有十裏地，丫丫就騎著車子從這頭到那頭，再從那頭到這頭。別的管水員愛蹲點兒，拿一張報紙墊在路邊，一屁股坐下去，要麼織毛衣，要麼嗑瓜子，耗時間。丫丫不。丫丫覺得一個月拿人家四五百塊錢，這樣坐著不行，得轉悠——官話叫“巡邏”。就騎著車來回轉悠。慢條斯理的。不慌不忙的。左顧右盼的。倒真像個巡邏兵似的。也像看風景。高興的時候，丫丫還哼上幾支小曲。別看歲數不大，丫丫偏喜歡那些老歌，《唱支山歌給黨聽》什麼的。
夏天以來，丫丫可是不咋唱了。她有了心事。栓柱不行了。哄著他去了兩趟醫院，再也不去了。你是不是忒想那個？把栓柱逼急了，他就來這麼一句。其實，丫丫不是說讓他去醫院就是忒想那個，又不是吃飯，一頓不吃餓得晃。不治就不治吧。不那個就不那個吧。沒啥了不起。可是有時候，好些天不那個的時候，丫丫心裏也癢，想著想著身上就熱了。終歸是二十七八歲的小媳婦，躺在男人旁邊，身子總免不了要風生水起的。但是丫丫倔，忍一忍，也就過去了。
隻是栓柱心裏不甘，還總想要，鼓搗了好幾次，弄出好些個花樣，就是不行。急得抓耳撓腮的。後來，也不抓耳撓腮了，就罵人，什麼難聽罵什麼，什麼寒磣罵什麼。到後來，罵也不罵了，用拳頭擂炕沿。咚咚。咚咚。咚咚咚。每次都使出死力，一連就是好幾下。再後來，不罵了也不擂了，隻剩下了深深的歎息。都這樣了，活著還有啥勁？栓柱常常想，生不如死嘛。歎息也好，咚咚聲也罷，每一次撞在丫丫的心裏，都讓她心疼。
要不，去北京的大醫院瞧瞧？丫丫小心地問。
要去你去，老子不去！老子現不起那個眼！栓柱會罵人了，知道給媳婦充大輩了。
啥現不現眼的，就是病唄，跟旁的病沒啥兩樣。
你要受不了，找野漢子去！少他媽磨嘰！栓柱說氣話了。
丫丫就氣，就羞，就心焦。從夏天到秋天，她心焦極了。身體上的事情扛一扛就過去了，心裏頭要是憋屈著，可是天塌下來了。栓柱從來沒罵過她，自打不行以後，倒是罵起人了。這樣子丫丫可有些受不了。
這段日子，丫丫沒心思哼曲子了。但是，她管水仍然上心。看河的時候，還十足地認真，一是一，二是二。沒有半點兒馬虎。管水員。管水員！一個月四百五十塊錢！得對得起這份工資。
丫丫在河岸上兜了五六個來回，村子那邊有炊煙豎起來了。丫丫望了望西山的太陽，估摸一下時間，騎上車子往回走了。
6
在村口，丫丫碰到了老魁。老魁關切地問：丫丫，咋樣？栓柱這兩天咋樣？
丫丫搖搖頭，村長，俺真是疑心水有問題，咱往上反映反映。
老魁說：丫丫，栓柱要是真出了問題，你咋辦？
丫丫說：俺想帶他去北京的大醫院，他就是不去。
老魁笑了笑：不去就不去，這種事別硬來。
丫丫歎了口氣，小聲說：隻要他別鬧脾氣，俺就知足了。
老魁的眼珠子轉了轉，說，可是那種事，老是不幹，也難受呀。
丫丫一怔，臉紅了：村長你……丫丫不好意思了，眼睛都不敢瞧老魁了，可是繼而一想，嗨，反正都是過來人了，說說也無妨。丫丫低著頭說，難受那麼一小會兒，忍一忍就過來了，又不是當飯吃的。
這邊，老魁暗自尋思了：人生一世，食色二字，那件事都做不成了，活得還有啥滋味？卻大大咧咧道：忍就忍吧，忍不過去了，再說。話有點兒玄虛了。
丫丫扭身走了。
7
傍晚，吃過飯，泉靈的丈夫石頭一聲不響地出去了。泉靈收拾好碗筷，把桌子擦淨，單等著幾個牌友過來打牌。男人出去打麻將，打就打吧，隻要他高興就成，隻要他張嘴說話就成。從春天開始，男人就不愛說話了。他不行了。不過她從來沒跟別人說過，這種事情！隻是快入秋的時候，在卿卿的慫恿下，她才說出實情。卿卿嘴淺，沒兩天丫丫就知道了。
不一會兒，張嬸來了。泉靈給張嬸倒了水，遞上瓜子。從櫃子裏拿出一副撲克，扔在了桌子上。
張嬸一屁股坐在炕上，張口就問：泉靈，石頭咋樣？還不行麼？
泉靈臉上一紅，點了下頭，嗯，還那樣。
張嬸說，偏方吃了？
泉靈說，吃了，不管事。
嘖，嘖，張嬸替泉靈惋惜道，可憐見的，一對苦命人。
這時，卿卿進來了。以往，卿卿都是嘰嘰呱呱浪裏浪氣地進來，今天不是，悶聲不響的，悄沒聲的，但是瞧上去氣咻咻的。
這日子沒法過了。離婚！非離不可！
咋啦？！張嬸和泉靈異口同聲問。
孬種！太監！沒用的玩意！卿卿惡叨叨地罵道，都倆月了，老娘下邊兒都要著火啦！這不是活受罪麼？！這不是守活寡麼？！
張嬸哈哈地笑了。泉靈也笑了，隻是她沒有笑出聲音來。
張嬸的笑聲剛落下，院子裏有個人影一閃，不見了。而後，丫丫一挑門簾，進屋了。笑什麼呢你們？
卿卿要離婚。張嬸說。
為什麼？
她嫌男人不行。
就因為這？！丫丫睜大眼睛。
卿卿點了點頭，咋啦？！這就是大事！天大的事！
不害臊的東西，虧你說得出口！丫丫罵道。
對，為那事兒，不值當！泉靈說。
卿卿挨了罵，收斂了些浪勁兒，老老實實地說：你們行，俺真不行。俺三天不做那事，心裏就癢癢；五天不做，下邊就火急火燎的；如今，都倆月了，要不是俺……俺真要瘋了。
要不是你什麼？張嬸立刻問，臉上充滿好奇和警覺。
沒啥沒啥。卿卿說。來吧來吧，打牌，還是俺和丫丫一頭。
來，打牌。丫丫說。
打牌的時候，卿卿冷不丁地問了一句：嬸子，俺叔真的還行？
行。張嬸的臉立刻沉了下來，俺醜話說在前頭，你要敢動你叔的心思，俺把你＊給你剜下來！信不？
信，信。哪敢呀！卿卿說罷，丟給丫丫和泉靈一個眼色，笑了。
丫丫和泉靈也都會意一笑。她們知道，張嬸也是打腫臉充胖子，她跟她男人去縣醫院看病的那次，被丫丫撞見過。當時，在縣醫院看男科病的地方，丫丫瞧見了張嬸，張嬸沒瞧見丫丫。怕雙方尷尬，丫丫沒和張嬸照麵，而是等張嬸他們看過大夫，走了，自己才走進那間診室。
這男人呀，也真是的！張嬸一麵抓牌一麵說，太流氓了不放心，一點兒不流氓了，又不像個全科人兒了！
幾個小媳婦都笑了。
俺懷疑，是村裏的水出了問題。丫丫說。
張嬸和泉靈的目光落在丫丫臉上。
村西邊挨化工廠的地方，老有一股水滲進地裏，俺疑心是……
狗屁！跟水有啥關係？卿卿說。一村子人哩，要是水有毒，男人不行，女人還不倒黴呀？！再說了，男人也不是都不行，人家張嬸家的……卿卿衝著丫丫朝張嬸努了努嘴兒。丫丫又笑了。
張嬸有點兒不好意思，兀自說，就是、就是，俺男人還行，還真行。
眾人繼續打牌。
過了一陣子，張嬸說：嬸子是過來人，俺跟你們說個秘密，兩口子在一起時間長了，就不新鮮了，不新鮮了就不行了，不行了就可能外邊找腥吃，吃了腥再回家，又行了，恁硬恁硬的。男人都這個德行！
說得三個人目瞪口呆。泉靈不解地瞅著張嬸。丫丫抓牌的手也在空氣裏停住了。
啥意思？卿卿問，眼睛直勾勾地盯著張嬸，不新鮮就不行啦？！是不是？是不是這個意思？
泉靈和丫丫也期待地瞅著張嬸。
張嬸很官樣地點了點頭。那可不！沒意思了，不新鮮了，男人就不行了。這種事常見！
嗨，好嬸子，你倒早說呀！俺們幾個換換男人，不就行啦？！卿卿大大咧咧沒心沒肺地嚷嚷道，然後轉向另外兩人，丫丫泉靈，你們同意不？
你！泉靈臉紅了。
個死丫頭！丫丫罵道。
沒想到卿卿一不做二不休，滿臉狐媚地說，俺跟栓柱，丫丫跟泉靈家的，泉靈跟俺家裏的。泉靈你要是把俺那個孬種給治好了，俺給你燒高香！還送給你白使半年！
你胡說！泉靈伸手打了卿卿一下。卿卿嘿嘿地笑了。
張嬸說：泉靈把你家裏的治好，你再跟人家栓柱膩歪上，不鬆手，你成武則天了，美得你！
那也沒啥大不了！俺就當一回武則天，把你們的男人都召過來。