我有些不信，我向來沒有見過鬼，也沒有看見被傳得沸沸揚揚的鬼火。倒是十六歲的那一年所經曆的一件事竟叫我啼笑皆非，真正對鬼的存在產生了根本性的懷疑。
我在自己的房間裏睡著，皎月透過窗欞灑進屋子裏，我的床上，被子上，月光印著斑駁的樹枝在那上麵晃著動著。“喀喀、喀喀；喀喀、喀喀”，一陣奇怪的聲音傳來，在靜夜裏顯得隱秘而清晰。我想是誰在偷鋸我家門前右前方的那棵老楊樹罷，這分明是鋸子鋸木頭的聲音，可一棵楊樹偷去能做何用呢？那聲音一會兒變得大了起來，像是一個瞎子拄著竹杖在地上“篤篤、篤篤”地探路，夜已深了，他為什麼還不歸家呀，是找不到家的方向了麼？可這聲音變得急促起來了呢，“咚咚、咚咚”，啊，是有人在敲我家的大門，可半夜時間有什麼了不得的急事呢？聲音愈來愈變得怪異，我在慌張中起身將我的房門緊緊地閂上了，想象中大門被打開了，一個青麵獠牙的女妖姬張牙舞爪地走了進來，她來到了我的房門前，我急忙將一床棉毯捂住了我的腦袋，那女鬼推開了我的房門，一雙又細又長的手伸向我的頸脖，我悶得喘不過氣來，終於大聲叫起來：“媽媽、爸爸，快來呀，鬼呀鬼呀！”我極度驚恐的叫聲喚醒了我住在前一間房子裏的父母親，他們急忙來到我的房門口，要我開門，我卻仍在被子裏大叫：“鬼、鬼、鬼！”房門終於被父親踢開，父親掀開我的毯子，看見大汗淋漓、瑟瑟發抖的我問：“鬼在哪裏？”我指著床下說：“到床底下去了。”母親將我扶起來，父親打著手電在床下晃動，什麼也沒有。”那聲音還在響著，我說：“你們聽，這是那女妖的腳步聲，她先進了大門，又進了我的房門，是從門縫裏飄進來的，你們一來她就走了。”父親和母親靜靜地聽了一會說：“你說的腳步聲就是這‘嘀嗒、嘀嗒’的聲音麼？”我肯定地點了點頭。我的父母慢慢舒了口長氣，不禁笑了：“傻孩子，哪裏有什麼女鬼的腳步，這分明推磨的聲音。”他們把我帶到大門口，靜靜地聽，真是隔壁鄰居在推磨，原來他們家要給兒子做十歲了，忙得太晚才開始磨糯米漿。石磨一圈一圈地轉，聲音由此而來。
站在家門口，我不禁啞然失笑，深夜裏，濕透的襯衣貼著皮膚經風一吹，渾身起了一層雞皮疙瘩。
2007年10月15日
七六、樹之憶之堆煙楊柳
村子裏樹木最多的地方是村後，在桃香家的正後方。樹木以楝樹居多，楝樹的小果子高高地掛在枝頭，北風一吹，落下一片。第一次看到那些果子的時候，我用口嚐一下，又苦又澀。楝樹果子最大的用處是做彈弓的子彈，用它打麻雀，倒是再好不過的。成年的楝樹，一棵棵全是碗口般粗大，形成一片林子，林中鳥兒飛鳴，晨興暮歌。
黃家灣的樹大多是那種插地即活的楊柳。村莊裏村民集中居住的地方少有樹木，空曠一點的地方，會栽上輦樹，一個能結彈珠一樣大的果實的樹，我們稱為“輦樹果羅”。但在村子的四周，樹仿佛成了一道屏障，遠遠的看，象堆煙的畫幅。