恨書
讀書人愛書，卻也常常恨書，樂而生悲，由愛生恨，愛之深恨之切，可謂愛恨交織。不進書店，家無藏書，從來與書無緣，那是想恨也恨不起來的。
恨書誤人。餘讀書三十年，誠然不妄。年少時，聞雞起舞，寒夜不眠，冥思苦索，求一字一語之奇，可謂苦用功矣。然至中年忽然驚覺，原來讀來讀去，卻是步入無用閱讀的歧途，既未博取高的文憑，亦未獲得一技之長，更無科研成果。人們把讀書分兩類，一為有用的閱讀，一為無用的閱讀。前者為的探得謀生的手段，攀登某領域高峰，讀得恒久，勤勉而不輟，自然是能夠讀出黃金屋，讀來顏如玉的，可惜多少人被燈紅酒綠迷離，不在有用的閱讀上下功夫，下也下在無用的閱讀上。無用的閱讀或開闊視野，明白事理，美麗心情？！於生活財富並無大的益處。這無用蓋多曆史的沉重，苦難的人生，情感的糾葛，或閑散文字，虛擬故事，乃至無病呻吟，唯神會其紙上人生，卻心領不到世態人情，隻落得一身的迂腐之氣。讀得形銷骨立，蛻了人樣，也很難讀來錦衣玉食、紅顏知己。所以多少人寧願去養花溜鳥曬太陽，吃酒賭博睡大覺，吵鬧消閑懶惰著，也不去尋那無用閱讀的煩惱。我輩讀書原也誤不到哪裏去的，本就凡眼俗胎，庸庸心誌，既不會損毀什麼錦繡前程，也不會荒廢什麼偉大理想，因這錦繡和偉大，自己的腦際就沒有影子，所以不可怕，也恨不到哪裏去。恨書之最者該屬梁元帝蕭繹，做皇帝丟了江山，尋原因歸咎於自己讀書太多，一氣之下，把一生收集的書籍十萬卷一炬焚之，真是恨書至極了。
恨好書太多，卻都讓別人給寫去了。恨曹雪芹，滿紙荒唐言，一把辛酸淚，把水做的泥捏的人生寫透了；恨魯迅，一杆筆作了投槍和匕首。我這心理類賈平凹的心理，賈平凹也是吃不著葡萄嫌葡萄酸，他說，好女人都叫狗日了。有一則故事講，一個人讀《論語》，讀到顏淵死那一節時，連聲說死得好，人問之，曰：他若不死，再作出更多好書，我怎麼讀得完，豈不要累死了。這世上好書太多，窮其一生，分分秒秒去讀也是讀不完的。天下好書無數，沒一本是灑家寫的，對於既讀書也寫東西之人來說，心理怎麼求得了平衡，這豈不是頭一件既可惱又可恨的事情！有時我不免叩問：別人的文章怎那麼好呢？有時我也自負：咱寫的也不比別人差呀！有時我又迷惑：很用心的東西大報大刊為何發表不了呢？那麼恨就恨編輯有眼無珠？恨就恨自己誤入歧途？恨就恨天下文才都讓別人占了去？隻恨得擲筆在地，但過後卻又無可奈何地撿了起來。思來想去，終於明白過來道理：仲尼厄而作春秋，屈原放而賦離騷，曹雪芹在喝蓮葉羹時寫不出《紅樓夢》，隻有餓到吃稀粥鹹菜時才寫得出來；困頓和苦難到一定程度，寫出來的東西才會感人至深，才可能傳之久遠，那時發出來的聲音才可能不朽。那麼恨就恨這個時代過於美滿豐足，自己的生活過於安逸，人生的經曆過於平坦吧。
恨書擠占了滿屋的地方。床頭沙發，廚房廁所，到處都是書，把人都擠扁了。家無存折，偶爾有一兩張閑錢以為夾在書中最為保險，不想急用時又找不到了地方。小偷光顧，小偷也是不偷書的。這些書堆在屋中，排在架上，縮在床下，並不呻吟，好歹住的高樓，也不怕蟲蛀，但我實在心痛委屈了這些有著靈魂的文字。一本書少者一個作者，多者百餘個作者，那麼滿屋子的書就是千萬個儒者與我同在，他們的精神和靈魂時時刻刻守護著我，安妥著我，但我擔憂：我百年之後它們的歸宿在哪裏？妻子不摸不看，兒子不翻不讀，它們是我的至尊珍品、心肝寶貝，我死了留給誰去？隨骨灰埋到地下，何忍呢……
尤恨者，滿架好書竟無時間閱讀。雖說時間像女人的乳溝，年輕年老，擠一擠總是有的，但雜事纏身，心境浮躁，眼光總是迷離得落不到書上，落到書上時常是在枕邊或廁間，把好文章作催眠和祛臭的良藥，這個時候倒能淨心閱讀。是故妻總嫌我蹲坑時間長，不讓我把帶到廁內的書再帶出來，怕沾了臭氣。索性就把好書放在廁內去讀。一日，從架上抽出一書，拂去書脊上厚厚的灰塵，翻開扉頁視之，乃20年前所購，回憶得此書時欣喜若狂的樣子，不想插到架上再未翻曬，更遑論去讀了。細視滿架圖書，好多買回來都一直眠在那裏，我不覺臉紅，內心感到十分慚愧。遙想當年石頭尖上睡覺，寒夜裏煤油燈下讀書，讀的盡是借來的舊書殘書，無頭無尾卻讀得津津有味廢寢忘食。現在條件好了，有書房有書桌有好書，心卻是再也沉不下來，讀不進去了，恨自己枉擔個讀書人的虛名，愛讀書？勿寧說愛藏書？！有人把得一好書謂得一佳人，無福消受卻據為己有，不能夠一頁頁細細地審視，想起來看一眼也是享受吧。這樣說來似乎有點暴殄天物的味道，那麼把藏書不作為藏佳人，而作為藏古董吧！
恨書讓我自私。按說奇文應該共賞，我卻常讓別人自己想辦法去賞。談起哪篇詩文哪部書好讚不絕口，別人要問我借讀，我是很不情願借的，設若有人向我借錢，情況就不一樣了，借出去了也不輕易討要，但借書出去，我會追著他屁股索還。一次借給朋友一本書，朋友不小心弄丟了，我對他十分不滿，說你這不是在打家劫舍嗎？我的一位老師與我大相徑庭，每買到好書自己讀過就薦給別人，別人還與不還都無所謂的。老師家無藏書卻胸藏萬壑，人家把好文章都消化到肚裏去了。
東坡有句雲：人生憂患識字始，粗記姓名可以休。又有詩家曰：困滿半生怨識字，惑窮一世恨讀書。古時讀書是為聞達於諸侯的，但現在讀書卻是很難名滿天下的。恨蠅蠅吾輩，讀書讀不深刻，卻沾染上令人討厭的窮酸味，有時還不如引車賣漿者流活得瀟灑。書是愈讀愈加的困惑，因了讀無用之書，把多少正經事都耽擱了，你說，我不恨書又恨哪個？！恨得有沒有道理？！
說吸煙
女人風擺柳一樣，出門去肩上必挎個坤包，坤包裏不一定裝錢卻一定裝有衛生紙；男人慷慨，出門去總兩肩空空，摸摸褲兜卻又鼓囊囊的，鼓囊的是煙也不是錢。裝煙的男人，麵上瀟灑，內心卻有了太多的沉重，隱忍了太多的心情，有沒有閑暇，粘一支在嘴上，把無限的寂寞與孤獨、煩躁與壓抑連同煙霧一起排遣出去。一種說法，吸煙是男人成熟的標誌，一支一支的香煙點燃起一段一段的記憶，繚繞出一節一節的思緒。煙賦予了男人太多的理性。那麼青少年的吸煙呢？看起來給人以輕狂放浪，內心深處該是力圖往成熟上靠攏罷了。
沒有任何一樣東西像煙草一樣久盛不衰。再怎麼詛咒第一個把煙草叼在口中點燃的人，也阻擋不了它世界性的普及。人虛偽，說錢是禍害都想撈，說女人是禍水都又想娶，說煙草有害還大肆生產。貶損它的人罵其為毒根臭草，稱讚它的人又美其名曰還魂草相思草忘憂草。這便有了浪漫的境界。煙吸三口，精神抖擻，嗜愛者要談吸煙的理由，男人的回答有一萬個。然而要說有助於計劃生育政策的實施，死了可以獻肺研究，總有些虛無的味道；現實的功用是有利於如廁時解臭，不刷牙也無人知曉，家裏潮濕便於驅蚊防蟑，夜行明滅防狗咬，夜咳聲聲防盜賊，早咳利痰吐故納新。但時過境遷，說這些太瑣碎是不能服人的，那麼有人就高瞻遠矚，引經據典，說毛澤東是站在地圖前吸著煙，才得以運籌帷幄決勝千裏之外，中國的革命方取得決定性的勝利；說鄧小平能夠三落三起，全靠煙的支撐，那年春天南巡，他是吸著煙才畫了一個圈的；說魯迅借助一支煙為中國把脈，手上的星星之火才激出先生那光彩奪目的思想火花。一支煙竟能扭轉乾坤，改變一個國家的命運，真是小瞧了它。我們向偉人學習，還有什麼理由不吸煙？偉人摳腳縫裏的灰，蹲在凳子上講話都是榜樣，可是我輩卻學不來偉人的智慧和風範，也慚愧吸煙吸不出名堂，於是就邊吸煙邊苦思冥想寫文章，豈不聞“香煙裏邊有靈感，點著靈感出詩篇”麼。古代的文章都是喝酒喝出來的，讀起來粗獷豪放，卻又餘香嫋嫋，能聞見滿紙的酒氣。今天的文章都是吸煙吸出來的，斯文朦朧，卻又沒有繞梁三日的韻味，皆因煙熏之故。
一般人吸煙，是純粹的吸煙，自己掏了錢買來，獨個在飄渺中體驗人生的況味，吸過了，把煙蒂一扔，神定氣清，該幹什麼幹什麼。偏人是群居的動物，都想往人多的地方湊，識與不識，煙倒成了最好的名片，遞一根過來，接在手中，隨著就把友善的心情也接了過來。一根煙架設起溝通心靈的橋梁，你我就成了哥兒們。見麵親，扔一根，所謂煙酒不分家也。如果光顧了自己摳一根叼上，人眼裏你就矮了半截。出門辦事，問路尋人，遞與不遞煙，味是完全不一樣的。一次我找人辦事，一個辦公室好幾個人坐著，我又不知哪一個是管事的，就逐一遞過煙去，臨了剩一個人，煙盒卻空了。張嘴問事，未遞他煙吸的那位正是管事的。我情知不妙，出門去趕快又買了盒，但那人冷著臉終是未辦。我的朋友小李卻聰明，盒中剩了兩根，一看人多分不過來，自己抽根點上，把煙盒輕輕一揉，口說沒了，手一抬扔了。一會兒，癮發，佯裝摸煙不著，自語曰：煙盒呢？是不是還有一根？彎腰拾起展開，真又捏出一根來，眾皆笑。還有因一根煙誤了大事的。上個世紀七十年代，我們村趙叔和錢伯，兩位老人煙癮大瞌睡少，冬夜漫長，今兒晚趙叔去錢伯家扯閑，錢伯把自個兒都舍不得吸的煙葉拿出來讓趙叔卷了吸，明兒黑錢伯去趙叔家拉呱，趙叔嫌自家煙賴，又專買來一毛七分錢一盒的“公字”牌紙煙待之。黑暗中，一明一滅間，兩位老人之間的感情又深了許多。翌日，錢伯索性找來媒人把自家漂亮的女兒許給了趙叔的兒子。來年開春，趙叔錢伯都上山刨地，一扇坡麵，二人說話聽不見，相互看得見。趙叔休息，掏出煙葉用紙卷了吸，這邊錢伯見景生情，煙癮來襲，摸摸口袋自己未帶，咳嗽幾聲向趙叔走去，意欲尋親家吸一根。不料趙叔見狀，立馬把煙藏起。二人無序瑣聊。趙叔不提吸煙的事，錢伯也不好意思討要。中午回家，錢伯越想越氣，幹脆喚來媒人逼著把婚退了。二人結怨多年，方把謎底解開，原來趙叔當年在地裏吸的是桐樹葉，他怕錢伯笑話，不敢拿出讓吸。這是因吸煙而生出的巧緣。又有拿煙做文章的，有位局長，口袋裏總裝著兩種煙，好煙掏給上級領導吸，當著上級領導的麵，自個兒吸賴煙，敬重了領導，又落了清廉的名聲，一石二鳥，果然不久就被提拔到外縣當了管錢的縣長。我想這樣工於心計的人保不準日後他是真正的清正廉潔。
吸煙比喝酒好。警察們討厭死了嗜酒的人。酒一喝多，免不了爛醉如泥，胡言亂語，上街去尋人打架，出門去開車致禍，１１０電話一個接一個的響。吸煙卻不然，再怎麼是慢性自殺，不會突然死去，警察也管不著。我曾見一個村主任，在開群眾會，左耳上夾一支煙，右耳上夾一支煙，左手上又夾一支燃燒的煙，張口講話，眼睛斜視，露出滿嘴黃牙，一副土皇帝的樣子。群眾議論，一個說，他一年吸的比咱一年掙的都多，一個說，吸不死他熏死他。大凡吸煙的，大字不識，百無聊賴者吸，吸的是劣質煙；芝麻綠豆，沾個官帽者吸，吸的是氣勢和樣子。學問深了，官做得大了，讓吸也不吸了。但他們回老家去拜父母，見鄉鄰，必還是帶幾盒好煙的。鄉鄰們聞一聞，吸一吸，好煙的感覺就是不一樣，就誇這崽兒混得大了，算卦的早說你們家蒿子勁要動，果然就應在了這娃兒的身上。我曾去過幾位大領導屋裏，領導並不吸煙，但桌子上卻擺著好幾盒不同層次的煙，領導扔一根過來，屬下接在手中也並不放肆去吸，幾天過去，幾盒煙未少一支，那幾盒煙就像花瓶一樣，雖是一種擺設，卻又有了一種高深莫測的意味。
男人封閉的時候多，誇誇其談，談的常不是自己。憂愁在心，瀟灑是表麵的瀟灑，別人很少看得透，但煙霧卻包裹不住男人的影子。吸煙的時候是男人心靈無意識張開的時刻，一支煙燃燒的過程可以詮釋一個男人的性格，夾煙的姿勢、點煙的動作、吸煙的方式，都可以放射出他的心態。就拿滅煙來說，狠狠的把煙掐了，預示了男人的堅毅果敢；用水來澆熄，表現了他理性的責任；長長的煙灰不彈，可見城府多深；隨意亂扔煙頭，這是個不拘小節的人。若是女人吸煙，她蘊含的卻又是另一種文化風格。竊以為女人不吸煙多純情，吸著煙就有了風情；她是一幅婀娜多姿的風景畫，沒有煙的襯托和渲染，男人們就隻能遠遠的去品味和欣賞，一旦有了這飄渺的誘惑，你就有了走進或者走近去撫摸和親吻的欲望。但吸煙的女人分明已經趟過了男人河，她們的吸煙是因為經曆了太多的風塵往事，靠了吸煙去失憶或者忘記。香煙把女人幻化成了潘多拉，男人要淺嚐輒止，尋找一點剌激未為不可，但要想征服吸煙的女人，無異於打開了潘多拉的寶盒，那是引火焚身，飲鳩止渴。