大拇指時代
手機的下嫁確乎出人意料，她開啟了一個嶄新的大拇指時代。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家，這尤物何時飛到簷下，貼到身邊的，我竟淚眼模糊得說不清了。潤物細無聲，也仿佛是一夜之間？這麼一想，我感到震驚：前幾年還蔑視說“毛主席怪偉大，沒有用過大哥大”，再前溯，還念叨“電燈電話，樓上樓下” 呢，言猶在耳，眨眼功夫，不覺已邁過去了。回憶大哥大剛問世那陣，款爺們一手擎著，挺胸昂首，眾目睽睽之下通話，不可一世的風範。有幅照片很傳神，一人坐在擦鞋攤前一邊擦鞋， 一邊用大哥大打著電話，臉仰大高；擦鞋人把擦鞋布擱在鞋上卻並未擦鞋而是一臉驚奇地看著那人。現在別說擦鞋人，連乞丐兜裏都裝一個，互相交流乞討的心得體會。是前年吧，我到山裏，見一山民犁著地打著手機，犁地的老牛被驚得一奓一奓的，以為主人是在吆喝它呢，樹上的鳥兒也連連四顧，心下疑問：犁地人這是在和哪個說話呢？
桃花源也早與外界溝通了。 早上睜開眼睛，腦中縈回的是等待手機鈴響抑或主動去敲擊別人的鈴響。忙忙碌碌的一天開始了，見怪不怪，見奇不奇，到處是急急匆匆的鈴聲。挺嚴肅的會議，場下彩鈴聲卻此伏彼起，人頭低到桌下，不是忙著接手機，就是閑著發信息，主持人不作特別強調，肯定影響開會效果。BP機時代，會場裏一片嘀嘀聲，抓耳撓腮需找電話回；有個賣胡辣湯的姑娘，正值青春妙齡，她生意出奇地好，一堆人正等盛飯，姑娘的BP機響了。姑娘撂勺子踅身子去回公用電話，丟下買飯人一迭聲地報怨。我說：她情竇初開，正談戀愛，不趕快回，黃了呢。一幹人釋然。花落花開，前幾天又去這地方買胡辣湯，賣飯的還是一位漂亮姑娘，卻已不是幾年前那一位。盛飯間，手機響，姑娘接住電話，嗔怪道：“正賣飯呢，過一會兒打。”啪的掛斷，繼續招攬顧客。
此乃BP機與手機之情感區別也。
手機改變了我們的生活。其通話功能固然還處在首位，其新功能的妝點卻成了更加靚麗的風景。手機可以拍，一般的手機都具備照相功能；可以看，屏幕越來越大，運算速度越來越快，想看電影有電影，想看新聞有新聞；可以聽；可以玩；可以買彩票；可以買保險。手機成了我們的第六感官，成了我們的第五媒體：手機錢包、手機銀行、手機報紙……，手機成了我們的拐杖，出門去不拄著這拐杖我們便無法行走。獨守一隅，什麼都可以沒有，惟獨不能沒有手機。難怪一家手機店開業，貼一副對聯，是毛主席的詩：“四海翻騰雲水怒，五洲震蕩風雷激”，橫批：“掌中天下”。初讀，風馬牛不及，細品，不覺莞爾。
現代生活，什麼禍端不是手機惹起？什麼風浪不是手機掀起？
手機小草一樣發芽在每個家庭，寄生蟲一樣寄生在每個人的身上，扔又扔不了，割又割不掉，無可奈何，於是每個人都患上了手機綜合症和手機依賴症，其症狀是離開了手機就狂躁不安、譫語失眠、頭暈耳鳴。我們習慣了無數條電波侵蝕我們的肌體，衝擊我們的大腦，魔鬼一樣纏身，沒了它渾身就奇癢難受。這電波在空中往回穿梭慶幸人眼不見，看得見的話豈不遮雲蔽日了。也奇怪，這一組組排列數字能夠那麼準確的擊中目標，憑你怎麼隱蔽在天涯海角。懶蟲們被攪得心煩，曾試圖摔了它，一覺睡上三天三夜，結果急壞了生身父母，自個兒醒來也還得大拇指摁鍵；日理萬機者亦曾嚐試棄之不用，報怨連與情人幽會也不得安寧，但又怕冠一頂失職瀆職的帽子，於是先前是左兜裝一個，右兜裝一個，如今改作了一卡多號，情人與家人絕不串連，幾幅麵孔交替出現。是人是鬼有時連自己也說不清了。
愛恨情仇，皆手機也。
人類的七情六欲最為豐富，情欲的發泄是需要麵對麵的，遺憾手機成了中介，稀釋了我們的情感，弱化了我們的情欲。麵對手機，我們哭一陣吼一陣，真正到了見麵那一刻，心情反倒平靜許多。譬如思念，原是刻骨銘心、愁腸百轉的事情，今天卻被緩衝得了無生機；心有千千結不假，然而現在電腦可以視頻，手機可以聽音，誰還會為伊消得人憔悴呢？誰還會和梁山伯祝英台一樣一個是衣冠不整無心理，一個是懶對菱花不梳洗？誰還會長相思兮長相憶，短相思兮無窮極？古代的情書都是鵝毛筆寫就，用鴻雁傳遞的，於今情書將被淘汰，情語由拇指摁出，動情的短信都是克隆來的，誰能猜得出含著幾分真情？
手機搭起的情感熱線，使思念蒼白得令我們不忍回首了。
人類經了億萬年的進化，成了現在這個樣子。我杞人憂天：在高科技的今天我們的進化趨勢又是什麼樣呢？精美的食物使腸胃越來越嬌貴，牙齒越來越遲鈍；溫室效應使皮膚越來越嬌嫩，抵抗力越來越弱，一場流感就擊倒了所有人；出門坐車使兩腿肌肉萎縮，登幾層樓梯就氣喘籲籲。聰明者愈加聰明，愚笨者愈加愚笨——別人的成果盡管拿來享用，用不著再絞盡腦汁思考。我預測人類若幹年後因為不常曬太陽，個頭會變得矮小，因為坐車臀肌肥厚，因為思維大腦變大。勾勒的形象似乎是大頭娃娃。而大拇指因過於頻繁的使用手機卻會更加靈敏。
我們靠的是大拇指交流。我們的智慧都集中到大拇指上去了。是大拇指毫不留情地顛覆了我們今天的生活。我們開啟的實際上是一個嶄新的大拇指時代。
手機演繹謊言
我固執地認為，手機開創了一個謊言時代。謊言原是舞台上的小醜，把真實麵目隱藏在深邃陰暗之處，不輕易暴露。在手機成為貼身隨從之前，很多時間，人的行蹤一團模糊，身影從視線中消失，謊言的河水隨即幹涸。那時，謊言的誕生具現場感，說謊需有過人的膽量，二人麵對麵能把謊言表演得天衣無縫而臉不紅心不跳，實乃皮厚臉壯無稽之徒，其做演員可能具備一定的天賦，但生活中，朋友肯定寥寥無幾。此人不可交也。然而，自從手機像春天雨後的小草，發芽在每個家庭，擠進有人的縫隙，如影隨行，開在百姓手掌之中，逼使得我們無處逃遁，謊言——無論善意的，抑或醜陋的不實之詞，譬如寄生的菌類，便依附著手機在耳旁扯一簾幽幕，在無線的聲波中瘋長。因了手機的存在，人變得越來越生動有趣，我們的語言表達功能正在進一步挖掘提高。手機為我們提供了一個良好的溝通和演繹平台，語言在不知不覺中富有了彈性，情節在輕緩的敘述中圓潤婉轉，謊言在聲波的傳遞中竟顯示出幾分虛無的美麗。
節奏加快，效率提高，生活如飛速旋轉的發條，不允許我們停頓半刻，欣賞風花雪月已成了奢侈，偏偏地球村上無論哪一個人要找你，瞬間就可覓得。手機使我們無處藏身。我們有很多事情要辦，卻分身無術，無名鼠輩鈴聲即震動得應接不暇，可以想象官員政要、名星名人會有多少追逐崇拜者時刻在親吻他們的一串數字。當然，秘書可以擋駕，經紀人可以代理，號碼可以三天一換，陌生來電可以不接，雖然擋住了不必要的麻煩，同時也使多少親人的叮囑和問候失去了意義。我們有無窮無盡的煩惱，鈴聲更使我們心煩意亂，無所適從。但無論如何我們又拒絕不了手機帶給我們的便捷，隻有讓鈴聲的激流把我們性格中的楞角磨損，把語音的尖刻腐蝕，留下些美麗的謊言去應付、去逃避。口語分明莊重嚴肅，內心卻充滿著不屑和調侃；偏偏十分討厭，言不由衷又說愛你直到永遠；很多曖昧的話語，轉轉身大膽傾吐。原先，隻有在信函中才能訴說的情感，借助一款掌中之物即可淋漓盡致地表達。麵對攝像機的鏡頭，我們好像做賊害怕留下證據一樣，常常麵紅耳赤，言詞顛倒，但臉龐貼了手機，則輕鬆自如，口若懸河，侃侃而談。
這個時代分明陰盛陽衰，內分泌失調，男同誌都患了懼內症。種植謊言勿說成了男人的專利，起碼比例大於女人。小家庭裏，獨生子女去了學校，妻子獨守空房，麵對涼鍋冷灶，那是萬萬不怕把錢捐給移動公司的，於是電話一個接一個的打，意義隻有一個：趕快回來。做丈夫的下了班，喝酒搓麻會朋友，就是不著家；妻子和家的吸引力正在慢慢淡化。丈夫一看熟稔的尾數，謊言的腹稿已經打好，或曰加班或曰開會，都是脫不開身的正事，妻子奈何不得。你如果實話實說正在瘋玩，她不河東獅吼才怪；有時心疑丈夫說了假話，又很難求證，也犯不著吵鬧。畢竟是恩愛夫妻。家庭之中，善意的謊言為夫妻情感平添了幾分朦朧之美，小小的欺騙不會影響內在的生活質量。
如果有了相好，找了美眉，謊言與發妻，麵孔就有些醜陋起來。鬼知道丈夫是不是攬著情人正與原配打著手機，說你是他愛的唯一，手卻正指著小蜜的鼻尖。而手機真真是為有情之人解了相思之苦。想想古代，一別萬裏，生死茫茫，朝夕相思，惆悵為伊，憔悴哪堪，一片癡情都付於東風。今天，憑你天涯海角，即可彈撥愛的音符，信誓旦旦傳遞海枯石爛的旋律。但是，愛情在虛無縹緲中雖然顯出一種另類的浪漫，千萬要提防這溫柔的陷阱，別把甜言蜜語當作美酒，否則是飲鴆止渴。
最可怕的是官員們的手機謊言。領導要說假，理由更多更充分，摟著“二奶”說在考察，酣在賭場說在開會，什麼瓦斯爆炸汽車翻溝著火信訪，統統遙控。誤國害民。兩位市長在政府長長的走廊兩端通著話，一個說我在鄭州，一個說我在山裏，頭碰一起，二人不禁哈哈大笑，把很多意味都隱去了。市長們覺不出什麼，秘書們卻聽出了恐怖色彩。
僅僅是用手機說謊，尚無傷風化，千萬別前邁一步，再說假話。罌粟花開雖然美麗，危害卻大，很多詐騙源自手機，就屬了打假範疇。
這是個用手機演繹謊言的時代。因了這現代通訊工具，人與人之間距離縮短，心與心之間距離拉長，我們生活在外表浮華內心虛無的境界，空靈的麵孔雖然浮現卻總是觸摸不到，謊言俯拾皆是卻無從稽考。我們用太多的聲音隔離了真實的會見，用偽裝的情感把日子打磨得光滑而毫無記憶。
飲酒要境界
人生下來，就被酒籠罩上了。出娘腹那一刻，接生婆用酒或酒精浸泡過的剪子嘎嚓一聲剪斷臍帶，他便觸到了酒味。弄璋弄瓦都是喜慶的事，滿月酒、周歲酒、訂親酒、出閣酒、餞行酒、洗塵酒……婚嫁舉杯致喜，喪葬以酒示哀，送往迎來以酒達意。眨眼閉目間，酒香彌漫，酒話連連，酒事不斷。這曆史都是靠酒給熏出來的。難怪古時光盛酒的專用器皿就有幾十種，爵、觚、觶、斝、卣、方彝、觥、罍、卮、瓿、盉、枓等等，今人多連字都認不得了，即便認得也不解其意。可知祖先們在酒文化上真是下功夫了，竟造出這麼多模樣各異的酒器，品品字形可知其形象精美而又奇特。現在若是有上一件，恐怕要價值連城的。想來造字人、造器人愛酒深矣。否則，飲不到一定境界，是斷然產生不出這麼偉大而又奇妙的想象力的。而愛酒之人又沒幾個不愛酒器的，也譬如愛彈琴的想弄張好琴，愛讀書的想擁有好書一樣。這也算愛屋及烏，功夫在詩外吧！
很多時候，酒是想避也避不開的，不想喝也得喝，善不善飲，人家既已發出邀請，都是要去的。《詩經》中說“彼有旨酒，又有佳肴”，也就是說，他有美酒，又有好菜。弦外之音，人家請我去喝酒，這是受人敬重，讓人高興的事情，我就趕快去啊！這種情況下，公然拒邀的，我所知有這麼兩個人，一個是嗜酒的李白：我自個兒愛怎麼飲就怎麼飲，哪怕醉臥在長安街頭呢，憑什麼你喊我上船我就得上船，你喚我酒就是賜我恩情，我就得非喝不可？一個是怯酒的賈平凹，開門見山回答：“六月十六日粵菜館的飯局我就不去了。”遇了這種情況，多少人拒邀用婉辭，找冠冕堂皇的理由，傳個口信了事，賈平凹偏不，他找了一大堆理由，洋洋灑灑寫一封辭宴書。此後，多少人讀了這辭宴書，該請的不請了，該去的也不去了。兩個人兩個極端。