酒香茶香，其香應是飲出而非喝出。喝，把酒作了貫腸之物，多用以解渴過癮；飲，多在口齒間停留品味。喝在鬧中取樂，飲宜淡中賞趣。“三碗不過崗”，“一飲三百杯”，適於桃園結義，景陽崗打虎，其境界為醉臥沙場君莫笑，西出陽關無故人，風蕭蕭兮易水寒，肝膽相照，酣快淋漓。現在太平盛世，交通信息暢達，大可不必這麼喝了。相比之下，南方人比北方人斯文得多，北方人總說“喝酒”，喝出的多是豪壯悲情；南方人則說飲酒、吃酒或雅酒——我們去“雅雅”來。雅飲講究的是雅致、雅韻，成就的是雅事，低斟淺酌中，酒不醉人人自醉，於是出脫幾多風流才子、紅塵佳人，衍生幾多情殤之事。
喝酒最是喝出境界的當屬曹操和劉備。一盤青梅，一樽煮酒，雖開懷暢飲，卻是半酣。曹操真把劉備當成知己了，推心置腹地說“天下英雄惟使君與操耳”，驚得劉備手中的箸落到地上。從這一點上看，倒是曹操不比劉備奸了，曹操喝酒找錯了對象。然二人皆英雄，議論的是天下大事。我輩喝酒，卻總是議論男盜女娼、雞鳴狗偷之事，這就未免過於低俗。要真是邊喝邊議伊朗大選、韓朝對峙、金融危機，抑或琴棋書畫、錦繡文章，當亦不失為雅飲。最具韻味的是我的一位朋友，給某局長當秘書，天天陪局長吃飯，喝的都是好酒，局長每每端酒，總推辭不飲；到家，卻總是腋下夾兩瓶平常酒找他的光屁股朋友痛飲，木凳石桌，蘿卜絲白菜絲，陳年往事清泉般隨酒流淌。
好酒當然好喝，但不是任誰擺了好酒，請誰誰都雀躍而去的。多少次美酒盛滿、佳肴放涼，主人心急如火，最終也未等來客人，落得大煞風景，所謂的待客難是也。所以喝酒更多是圖個心情，那麼邀約喝酒就要尋個好的時機好的地點了。在這一方麵，白居易就比李白強多了，白居易輕輕地問詢好友劉十九：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”一場大雪馬上就要落下來，我這裏爐火通紅，這個時候最宜於飲酒。巧的是我又有新釀的酒，咱倆能不能飲一杯呢？話語情真意切，溫暖如春。白居易飲酒最是講究意境，“醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月”，在江畔，他一邊喝酒，一邊聽著那位泣婦彈著琵琶，情到深處，最後連衣衫都被淚水濕透了。這一次江邊月夜的飲酒一不小心竟飲出了一篇千古絕唱。《小窗幽記》中特別談到不同的季節要選擇不同的地點飲酒：春飲宜庭，夏飲宜郊，秋飲宜舟，冬飲宜室，夜飲宜月。可惜的是，今人飲酒，不論春夏秋冬，不管白天晚上，都聚到酒店裏，空調開著，小姐站列一旁，一見杯淺趕快滿上，熟又不熟，識也不識，你端我敬，客套話不絕，雖是論酒飲酒，說酒話酒事，卻常常演繹得醉翁之意不在酒了。麵上熱絡，心內尷尬，對於不善飲者來說，這種場合成了一種負擔，簡直是一種苦痛。
舉杯消愁愁更愁。一個人獨飲是很難飲出酒文化來的，對影成三人的境界，我輩俗人難以企及。酒逢知己千杯少，這才能得到飲中之樂趣。而真正嫌喝得少的多是善飲之人，來者不拒，不免十喝九醉，醉卻有醉的理由：領導端酒能不喝嗎？職位升遷咱靠的領導啊！同事端酒能不喝嗎？不喝豈不是脫離了群眾？下級端酒能不喝嗎？咱才火色了幾天，裝什麼大尾巴狼！實質上，戀愛的時候，善飲者就禁不住推杯換盞，每次喝高，都狡辯說想學李太白陸放翁，三杯酒下肚要變出好文章的，不料還未來得及整理，豔字香詞就吐出來了，驚得女友更加不離不棄，癡情地說：看你平時對我冷冰冰的，還不如你酒醉時的樣子好看呢。隻是，待女友變作妻子，丈夫再醉醺醺回家，妻子就氣惱，夜半敲門不開，不開就躺在屋門口。妻子又恨又憫，除了罵其死鬼醉鬼，無可奈何。丈夫呢，嘿嘿一笑，鬼就鬼吧，飲了這麼多年，與酒真是結下了不解之緣，產生了深厚的感情。最後喝成了酒精肝，喝得胃出血，不得不住院，酒友們去醫院探病，不送別的營養品，卻送兩件二鍋頭，醫生見了生氣，說：“幹脆把這酒當作葡萄糖輸給你得了。”
某市一位領導，任的虛職，沒啥政績，總是陪會陪酒。酒量大，人緣好，端酒他喝，敬酒他喝，輸酒他喝，讓替他喝，不耍奸，不討懶。最後喝出問題了。那一天參加追悼會的人特別多，場麵宏大，悼詞感人，說他為了工作鞠躬盡瘁，死而後已，千古不朽。酒養了這麼多年，屍體放著，也可能真不會腐朽。人們唏噓不已，紛紛感歎說他酒風好，酒性好，死了可惜，不少人羨慕說，我死時，能跟人家那樣，追悼會能這麼隆重，這輩子也值了。我想，這種人也算喝出了境界，應該和劉伶一樣歸酒仙群裏去的，隻是死後多需火化，不然的話，也可以供人觀瞻；如果要埋殯，棺材該做得稍大些，放上幾箱好酒，也省得這位嗜飲者到陰間買著不便。
嗜飲
酒乃男人們的尤物，沒幾個男人是不愛酒的。愛之過甚，貪杯無度，嗜飲如命者，一日酒不沾唇，渾身便奇癢難受。我認得一個人，特別愛喝，少人邀請，酒場不多，自己天天又離不了，身上就總裝一瓶，以解燃眉。袋中裝酒，手榴彈一樣，沉甸甸、鼓囊囊的，人見人問，又不便回答；冬天還易遮蓋，夏天不好掩藏，也不能時時掂著，就穿兩層衣衫；人用狐疑的眼光看他，他躲避著，雖感慚愧，又覺無可奈何。為了飲之方便，初時，他用根吸管插入瓶中，走幾步吸一下，停一會兒吸一口；後來覺得實在不雅觀，苦思冥想，自我改進，發明創造，把瓶酒傾入熱水袋中，用繩係於頸下，袋口常開，內插吸管，很容易便吸酒入口。像玩魔術一樣，外人不仔細看是看不出來的。也算人生一景。
我在醫院工作，聽一位醫生講，他有一病人，嗜酒嚴重，引起中毒，B超超出酒精肝，化驗驗出血脂稠，心圖圖出供血不足，囑其住院治療休養，為的也是避開酒宴。一幫狐朋狗友得知，自然都很關心，攜禮前往探望。誰來，他都顯得無精打采的；麵對朋友們掂來的大兜小兜水果飲料，他是看也不看。有一朋友觀其愁容滿麵心神不寧，度其心思，出去買了兩件酒送到病床前，病人大喜，曰：“知我者，隻有你一人啊！”朋友們疑惑，說，“這酒送來，醫生也不會讓你喝呀！”病人說：“我這病是因酒而起，還得用酒去解，——不能喝，我看著這酒也是個安慰呀！”眾恍然大悟。
有天晚上我值夜班，120急救車拉回一醉酒駕車摔傷者，嘴唇撕裂成了四瓣。醫生為其縫合時，傷者還沉浸在酒場之中，手腳踢騰，帶血的嘴不停地說“喝，喝”。幾個人摁他不住，麻藥針也無法打，打上去也不起什麼作用，醫生幹脆直接縫合。縫合針紮下去，傷者受到刺激，但不是疼的感覺，而是好像又飲了一杯酒，進入了很愜意、很舒服的境界，不停咂嘴，作品嚐回味狀，連聲說：“美，好喝！”一圈人不禁哈哈大笑。醫生受到啟發，縫一針，說一句“再來一杯”。此事後被記者知曉，寫了一篇社會新聞，登在了《平頂山晚報》上。
嗜飲成性者趣事良多。要是都能像古人一樣，因酒而成美談，譬如劉伶的千年不醒，曹操的慨而以慷，李白的醉臥長安，被譽為酒仙酒聖酒神什麼的，喝死也值了；要是被謔為酒鬼酒蟲酒囊，因酒而形骸顛倒，傷身致禍，還是不飲或少飲的好！
錮漏鍋
家鄉門前有棵古皂角樹，其根虯起，籠陰遮日，是很好的飯場，閑人常聚；外人來村亦必在此駐歇，剃頭匠、賣貨郎……印象最深的是錮漏鍋的。
這是二十世紀七十年代前的事。家家戶戶做飯都用鐵鍋，鋁鍋絕少。鐵鍋破了舍不得丟掉，補補重新使用。裂一道縫，鉚幾個鉚釘，沿縫抿上坩土，是謂補鍋；爛一個洞，抑或買的新鍋，粗糙，稍一磨損，就有針鼻大的小孔，俗稱“砂眼”，漏水，在坩鍋裏，把鐵熔化，堵在漏處凝固，是謂錮漏鍋。
因為窮，先前什麼物件破了、爛了都可以補補再用的，缸爛了有箍缸的，鋤壞了有焊鋤的，傘壞了有修傘的——印象中走村串鄉幹修補這一行當的，也就數錮漏鍋的常見。
錮漏鍋者皆二人同行，一人肩一副挑子，扁擔兩頭往上翹著，忽閃忽閃，閃出許多意味。他們每每早飯時進村，把挑子就擱在了皂角樹下。一人開始生火，風箱不大，風箱上的舌頭隨著風杆有節奏的推拉，響聲卻大，炭火苗瞬時就催上來。另一人則掂根鐵火棍，遊走在各家各戶門前喊：“錮漏鍋釘鍋！”有那漏鍋的主婦便把自家爛鍋掂出，一任錮者掂走錮好再掂回付錢或以糧折付工價。
錮漏鍋者多安徽人，界首、鳳陽、桐城……那地方災多，外出謀生者多，男的就多選擇這一行業，憑技藝，比乞討強百倍。他們說話速度快，聽不懂，“蠻”，我們常戲稱之為“南蠻子”。一聽喊“錮漏鍋釘鍋”的來了，頑童們便蜂擁而去，看他們亂發灰黑的臉；看他們火燒火燎的緊張樣；看通紅的鐵水化在漏處，布柱子“滋”的擠上，一縷焦糊味嫋嫋散去，驚詫於他們竟能隨便玩鐵水……
那時候，我家人口多，用的尺八鍋，窮，隻一口，沒得替換，一桶水添入，母親端上端下，小心翼翼，總怕閃失，越擔心越出紕漏。一次水真的漏在了火上，母親隻好熄了火，舀出水，用麵抿到縫上，添少許水試過，不漏了再做飯。以後的日子，母親便天天盼望錮漏鍋釘鍋的來。生活狀況窘迫至此。
而今皂角樹還在，隆出的根仍頗見氣勢，隻是已消失了錮漏鍋釘鍋者的影子。家家戶戶的灶台上鋁鍋鐵鍋銅鍋，平底尖底，大大小小，總有那麼好幾口，爛便爛了，一扔了之。幾年前，我與母親拉話，偶爾提起錮漏鍋的，母親用手一抿白發，歎息說：“那時候，多虧了他們！”於今，母親駕鶴西去，我再想與她老人家閑話幾句諸如錮漏鍋的往事，已不能了。
能人張二狗
我們村上一個叫張二狗的，父母早亡，無兄無妹，有一天心血來潮，竟買了一頭品種郎豬，也就是公豬、種豬。張二狗手掂一桶白石灰水，請了一個鄉村的書法家相跟著，逢牆便寫：張村張二狗郎豬一頭。農村的牆體廣告詞多不講究溢美，直來直去，簡單明了。譬如：李家嶺李三柱家彈花、桃樹溝竇二妮家焊鋤。書法家為張二狗寫過幾幅，覺得句子不順，仔細揣摸，應該寫成“張村張二狗有郎豬一頭”。說給二狗，應該添個“有”字。但二狗眼珠一轉，說不添的好。
也果然是不添的好，人們看了，皆哈哈大笑說，這張二狗成了一頭郎豬。但也明白那意思，並非張二狗是一頭郎豬。就都永遠記住了張村的張二狗有一頭郎豬，今後為母豬配種，便登上門來。二狗日子滋潤了許多，心裏高興，積存倆錢想買台電視，到城裏的家電商場去轉，服務員很是熱情，承諾實行三包，送貨到家，包退包換，並遞給他一張名片，說有啥問題可以聯係。回到家，二狗眼盯著電視屏幕，看上麵漂亮女人穿梭不斷，就又思忖開了：最近上門配種的越來越少，生意蕭條了許多。何也？要擴大業務，單靠牆體廣告不行了。他又請教高人，經點撥創意了一張名片，正麵印：“郎豬配種中心經理張二狗”，下印地址電話，背麵介紹：“本郎豬乃蒙古國進口之品種，體壯如牛，凶猛如虎，上門服務，每戰必勝，包管懷孕”。逢人便遞。
母豬發情時，脾氣暴戾，不易追趕，郎豬上門服務在情理之中。這也是為顧客著想。自此之後，日日電話鈴聲不斷。每每出征前，二狗好食喂之，把豬毛刷得明光，然後趕著郎豬前往。有路途稍遠的，走得豬乏人疲；別說人，也不利於豬的身體健康，這二狗又配了輛架子車，買了頭毛驢套上，拉著郎豬，哼著小曲，悠哉遊哉前往。這郎豬蓄積銳氣，幾乎都是一炮走紅——走不紅還得來，再來姑不論郎豬樂不樂意，顧客是不願意的。