給兒子的一封信
吾兒，見字如麵：
收信時，機關辦公室人看信封一個“飄”字，即議論品評，對封底一行字笑個不已。我亦甚樂。展信讀罷，我心舒然、怦然、驚然、坦然，非隻字所能表述我的所思所想。所謂舒心，當然是非常高興。你能把心裏話，或者很多不便用口說的話用文字寫出來讓我們知道，這是一件令我十分高興的事。說明咱們之間已沒有什麼隔閡，可以溝通了；所謂怦然，即爸爸平時對你的關心還不夠，對你的觀察程度還不夠，想不到你有不少的事、不少的話、不少的心思我們還不知道、不了解，這令我怦怦心跳，慌恐不安；至於驚然，就是你信中的很多觀點、看法頗令我們吃驚。誠如你所說，也許我們太落後，也許你是太前衛。例如抽煙，有百害而無一利。尤其中學生。高中、大學校園也是不允許的。這是陋習、惡習、劣習，建議你一定要徹底改掉，不然很多人會視同你為社會上人。學生要有個學生的樣嘛。再如你的評論專家：專家都是些狗屁不通的家夥，專門學一種東西，學成了也隻是個白癡。這些話都太過於偏激。專家是一個領域裏有建樹，攀高峰的人，他們心無旁騖，苦心鑽研，才獨領風騷。正因其有事業心、敬業心，一門心思搞學問，鑽業務，很多生活無暇享受，造成他們看上去迂腐，或者不同俗流。但專家正因其專長，才會廣泛受人尊重，才被作為人才對待。專家可能生活質量不高，但專家的生存沒有絲毫問題，這個社會，宜精不宜廣，宜專不宜博，要的是一招毒，一門精通的知識和學問。大街之上賣當的口若懸河，滔滔不絕，但他還不如會個木工或者泥瓦匠。
再說坦然。你能把你自己的看法、想法訴成文字說給我們，說明你將長大，漸趨成熟，具有了思考的能力，不再幼稚如三歲玩童。古詩曰：少年不識愁滋味。不知你有愁沒有。但你這兩句話是頗含哲理的：在不知道童年是什麼滋味的時候，童年過去了；在不知道什麼時候才長大的時候，已經長大了。少年與成人間僅是一層薄如蟬翼的紙，待時間之河流至此時，一捅就破。實際上，我感覺你的“長大”，不在今年，而在於去年春節後我讓你背語文，而你不背，執意要出去玩。我們鬧得十分不愉快。你的執拗頗令我生氣、失望，無奈之餘，我以你已“長大”來自慰。但很多道理你還不明白（而我於今很多道理也是不明白的）。去石坡頭這一年，我確實覺你懂事了許多。這一年，我們沒跟你生一點氣，心情舒暢，你三天兩頭一個電話，對家庭的思念和牽掛令我高興。這一年你努力了，在基礎十分差的情況下，隻要努力，這就好！你在農村住校學習，接觸了很多貧苦學生，體會到了山村家庭的困難，這是你除了增長知識外的又一個大的收獲。這一年我覺得你的生活標準是不低的，花錢不少。你忙姑家的冬梅，在五裏堡中學上學，一周20元錢，而你恐得三個甚而四個20元。咱家也確實沒錢。自我參加工作以來，咱們家很少有不欠賬的時候。你媽在縣城長大，大手大腳慣了，工作一直不具體，我現在月資才800元多點。這幾天，我就在為你的上高中交錢發愁：交多少？錢怎麼籌措？所以，你一定要下死力，多考分，少交錢。多考幾分，就少交幾千元呢！
我在你跟前，也多有自吹之處，你小時是不賓服我的，你現在說崇拜我也不一定是真心，但表麵崇拜也好，內心不屑也好，信上有這話我就頗為自足。在這世上，每個人都人微言輕，渺小如蚊，多少人過得比咱好。但我對人生的選擇是很少出現大的錯誤的。人，一步走錯，悔恨終生；一失足成千古恨；又有覆水難收的話。你遇事一定要多聽別人的建議，千萬不可一意孤行。一個人，生活或者生存要搞好，它的基礎是工作或者事業。我對工作有事業感，年年考核是優秀；我對你是期望感，期望你學有所成，將來自立自強；我對家庭有責任感，掙錢隻想著讓你娘兒倆花。你應樹立遠大的事業心和奮鬥目標。你的人生，隨著社會的發展，隨著你的努力，一定會前程無限的燦爛美好！
我讀你的信，似也在讀文章。你雖看東西不多，但也頗有文采，有幾處很精華，富哲理。回憶起來，你的文字功底比我初中時要高許多——這不是奉承。當然你長大不一定當文學家，也未嚐不可以選擇文科。有深厚的文字功底，方不負咱們家的這些藏書。
爸爸年過不惑，時有落伍之感。對一些問題的看法和理解與你們青年人有了隔代。隔代隻要不是隔閡或者隔膜。多溝通、探討、商榷，消弭隔代。我做不了一個稱職的爸爸，但爭取做一個關心你、體貼你、幫助你的知心朋友！
著名作家汪曾祺（文革期間樣板戲《沙家浜》的編劇）有一句話：多年父子成兄弟。是“成”而非“稱”。願我們真正成為朋友。
我總說，你心底良善，富有同情心，具有正義感，是一塊好鋼，經過磨洗、礪煉，定能成才，殷切希望你嚴格約束自己，摒棄缺點，完善自我，刻苦學習，積極進取，努力奮鬥，創造一個美好的未來，為袁門增輝添彩，光宗耀祖。
爸 字
2005年5月18日
失之東隅，收之桑榆
與劍秀相識是在上世紀八十年代中期。
後來我到縣文聯工作。為繁榮魯山的文學藝術創作，縣文聯創辦了一份《魯陽文藝》雜誌，我們有了更多的接觸和交流的機會，因彼此對文學的狂熱和癡迷，我們便成了心脈相通的好朋友。那時劍秀尚在家鄉魯峰山腳下的一個小村裏擔任民辦教師。書教得固然是好，但教書育人與文學創作是兩碼事，於是他白天登上講台麵對幾十張稚嫩的臉龐傳道授業，夜晚則提筆神遊，伏案寫他鍾情的小說。
劍秀出生於農村一個貧困家庭，自小曆盡磨難，飽嚐人世艱辛。高中畢業後，和許多熱血男兒一樣懷有遠大誌向，但命運不濟，苦於無施展之門，便把全部心思用在了文學創作上，試圖用手中的筆開創一片明亮的天地，去實現人生的價值。那時當一名民辦教師已經是一個不錯的職業，但不是他所追求的事業。憑著對文學的摯愛，他一步一步朝文學的殿堂邁進，為此他也付出了無數的艱辛。
劍秀對文學事業的執著追求令許多人歎服，他的文字功底和寫作才華得到了普遍認可。因對農村生活的熟悉，劍秀的小說鄉土氣息濃厚，人物形象多姿多彩十分豐滿。他力圖從豫西底層的平民百姓生活生存的狀態上揭示人性的內涵。他的筆下民風淳樸，他的感情真摯熱烈，他的語言清新自然、灑脫奔放，可謂辭簡而旨達，言少而意深。他小說中的人物無論是喜是悲，個個鮮活生動，耐人回味，給人啟迪。可以說劍秀的小說描繪出了當代農村普通人物的人生沉淪、徘徊和向往的生活畫麵。
八十年代末至九十年代初，幾年間劍秀寫出了《活祭》、《回音》、《鄉下女人》等一批較有影響的中短篇小說，其中《一方小鎮》獲得了《女友》雜誌主辦的全國首屆短篇小說大獎賽二等獎，並連續三年獲得魯山縣文學創作獎，個人傳略也被收入《鷹城文藝家名錄》。
那幾年是劍秀小說創作的頂峰時期，被文學界普遍看好，甚至有人斷言劍秀將成為魯山的文學大家，我作為知心朋友也為之叫好，並感自豪和榮幸。
由於劍秀有著紮實的文字功底，當時頗受有識之士的賞識和青睞，當時的縣稅務局長吳全生慧眼識珠，聘他去做文秘工作，其間他寫出了數十篇反映稅收事業的報告文學和人物紀實，並與我合編了反映全縣各條戰線先進人物的報告文學集《大山的呼喚》。後來劍秀又被挖到縣公安係統，這一幹就是一二十年。劍秀對關心關愛他的領導充滿感激之情，為酬報一直關愛著他的諸多公安戰線上的朋友和領導，他把一腔心血全部用在了文字上，盡力去謳歌公安民警形象，小說再也無暇去寫。盡管搞公安文字同樣是創作，但和寫小說卻是米麥兩種糧食，可以說是兩碼事。劍秀充分發揮自己的文學創作能力，利用公安偵破獨特的魅力，極力找尋一條文學與新聞相結合的捷徑——公安偵破紀實文學。他選擇公安係統破獲的大案和公安英豪人物為背景，寫就一篇篇偵破紀實文學，先後發表在《人民公安報》、《河南日報》、《河南法製報》、《公安月刊》、《公民與法》、《河南農村報》等各類報刊上，不但如實反映了公安幹警與犯罪分子鬥智鬥勇，為人民甘灑熱血、懲惡揚善、力保一方平安的工作曆程，而且又著力於對犯罪人員扭曲心靈的揭示，讀來確有意味。這之前，魯山很少人去做，時至今日，也尚未發現有人可與之比者。劍秀的這一舉措，不僅拓寬了魯山文學創作的領域，豐富了全縣的文學創作，更為重要的是為全縣的公安事業記下了史詩性的燦亮一筆。
劍秀取筆名古楓，古者橫觀為葉，不更其姓；楓者，遇寒而紅火，極具個性。其為人坦蕩誠實，狂放直爽，古道熱腸中透著一種豪氣。十幾年來，盡管劍秀從未摒棄對生活的執著追求，並不遺餘力地為之奮鬥不息，但仍然生活在底層，常常被困苦孤獨與無奈攪擾。一個人把自己的全部心血無私奉獻給了一項事業，卻一直兩手空空，日日為生計和家庭而憂心，這是社會的悲哀。從立身生活上，劍秀至今仍為一赤貧者，雖有不少摯交朋友相助，仍難以擺脫窘境，但從人生價值上升華，劍秀畢竟有這麼多文字行世，這種收獲是許多人無法相比的。至今劍秀依然堅持著他一方精神領域的聖地，保持著超人意誌的心態，蘊含著巨大的創作潛力，這就足以讓人欣慰了。
劍秀所發公安紀實篇什，大部分我都看過，文采自不必論說，但也有諸多紕漏，立足於謳歌與罪犯心理嬗變刻畫太多，剖析社會性基因過少，這可能是受客觀因素的製約吧。另外，可能受身份的限製，不能與決策者們接觸，文字自然就缺少一種大智慧、大氣勢，隻能讓文字在基層人物身上閃亮發光。與其小說創作相比，我還是比較欣賞劍秀小說的蕩氣回腸、細膩深刻。劍秀經常談起公安民警驚心動魄的豪壯故事，和一些令人深惡痛絕的醜惡人物，我曾建議他用小說的形式寫一部長作，其實他講的許多人和事串起來就足以讓人叫絕的，就是一部好書。小說可以不受任何束縛，隻管放開去寫，不僅可以描繪基層民警的喜與悲、自豪和無奈，也可以對腐敗現象和道貌岸然、人麵獸心的人物，淋漓盡致地去刻畫，讓人們真實地去了解一方領域裏的人生百相，也許更有警示意義。劍秀早有這方麵的心機，果然，在他的公安紀實作品整理結集成《為警無言》出版後，他的長篇小說《野太陽》於2008年年底由作家出版社隆重推出。這是他醞釀多年，殫精竭慮，苦心創作的收獲，就像莊稼長到了成熟的季節，終於結出一枚厚重的果實。《野太陽》取材於魯山的匪事，匠心獨運，以趙子開的生平為主線，向我們展示了魯山上個世紀三四十年代一幅絢麗多彩的風情畫卷，故事情節扣人心弦，具有很強的文字吸納力和可讀性。故事情節漸次展開，逐步推向廣闊複雜的層麵，可謂縱橫交織，起伏跌宕，懸念勾連，層層推進，高潮迭起，動人心魄，使讀者不忍掩卷稍停。《野太陽》充分展現了那個特殊曆史時期複雜的社會背景，通過個體人物愛恨情仇、悲歡離合的敘事，與民族盛衰存亡相並流，揭示了深刻的社會內涵，將道德評價與曆史評價有機地融為一體。使讀者從潛移默化中提升對善惡、醜美的鑒別能力，撥正自己的價值取向。小說的人物塑造非常成功。蘇麻子、趙子開、王素雲、梅仙荷……形象鮮明，故事情節曲折。尤為值得稱道的是劍秀對當地方言的運用，諸凡士農工商，引車賣漿者流，無不形神兼備，肖其聲口，幾欲出神入化。
《野太陽》出版發行後，在社會上和文學界引起了強烈反響，尤其在《平頂山晚報》連載後，贏得了廣大讀者的廣泛好評。魯山本土化的長篇小說創作一直是一個空白，《野太陽》的出版可謂填補了這個空白。 劍秀的工作並不理想，政治上也未能撈根稻草，生活也不太如意，所幸失之東隅，收之桑榆，劍秀在文學創作上能有這麼大的收獲，真正為魯山曾經寂寞的文壇增添了幾許亮色，也算實現了人生的價值。
激情文字 昂揚人生
在魯山，不知縣長名字的人多，不知本書作者名字的人少。原因不單他在政府辦、廣電局任職時間長，更緣其吹拉彈唱，多才多藝，尤以這八年多來，他致力於發展廣電事業，凝聚縣內各類藝術表演人才，依托演藝舞台，方寸熒屏，把群眾喜聞樂見的節目傳送到千家萬戶，繁榮了地方文化，開創了前所未有的局麵。試想：身邊人演身邊事，熟悉的麵孔唱熟悉的歌曲，誰不覺親切生動？誰不願露臉亮相？誰不想尋找自信，展示風采？而作者，於其中的角色，既是領導又是演員，又導又演，看直播不在前排坐，也可在樂隊裏尋他的影，指名認人，聲譽勿言鵲起，走到街上，與之打招呼的人應接不暇。其業績，廣電同事雖能佐證，電視觀眾雖在傳送，魯山的藍天大地雖可記取，但人或聽他小提琴拉得好，一曲《梁祝》淒婉柔美，餘音繞梁，或曉他伺弄公文遊刃有餘，在政府時每年的正月初一守在單位起草《政府工作報告》；卻少有人知他文學創作方麵成果也很豐碩。所以，當他日前把整理出的厚厚一遝文稿交我閱讀時，我驚了一詫：作者愛好廣泛，在繁忙的工作之餘，又癡迷文學，圓夢創作，真可謂文武兼備，德藝雙馨，年華未曾虛度啊！
作者涉筆文體多矣，小說、散文、詩歌、報告文學、評論、主持詞等等。讀他的作品，給我最大震撼的，令我敬佩不己的，是蘊含其中的昂揚向上的人生格調。篇篇都彰顯著他時不我待，奮發拚搏的心理特性和價值取向。沒有自卑自私，沒有狹隘偏執，沒有怨天尤人，自始至終是在人生道路上堅韌不拔的努力，劈波斬浪地前進，是對黨、對人民、對祖國無限的熱愛。隨便翻閱，我們都能撿拾這樣真摯的感情宣泄的句子。在《常憶昨日滄桑路》中，作者敘述怎樣迷戀上英雄，羨慕他們的壯舉，渴望也去書寫自己輝煌的曆史。為此征兵未始，他就做好了衝刺準備，報名的頭天夜裏，連衣服也不敢脫，為的搶頭名。雖然在真正實現軍人夢後，體味到英雄的不易，但他還是“唯以英雄比長短，任憑風摧浪顛，吾自巋然不動”。最後感慨“常憶昨日滄桑，勉翌日之發奮，回首平生少憾事足矣！”這是作者奮發進取永不枯竭的力量源泉，這是作者自警自勵自我鞭策的最好注解。在《隊旗下的故事》裏，作者“一想起心中那麵鮮豔的隊旗，一想起隊旗下那個美麗的故事，總有一種源源不斷的動力，驅使我蘸著心中的激情譜寫自己的熱血頌，用追求和奮鬥實現人生價值，做無愧於英雄的後裔。”在《碧血丹心寫就軍旅春秋》篇，作者寫道：“幹，非幹出個樣子來，為家鄉父老增顏……靠著這個信念，我用自己的一言一行譜寫軍旅春秋的壯麗詩篇。”在《“2·17”有感》文，作者追述三年前（即1979年）參加對越自衛反擊戰，在艱苦卓絕的環境下，穿插作戰，英勇頑強，終於取得輝煌勝利。最後作者驕傲地向祖國表態：“祖國啊，您放心吧！人民啊，你安心地休養生息吧！四化的駿馬啊，你全速飛騰吧！隻要有戰士的鋼槍和鐵拳，就有您的絕對安全，就有您光輝燦爛的每一分鍾。”這是慷慨激昂鏗鏘有力的鋼鐵誓言，這是肝膽相照毫無保留的奉獻精神，這是烈火一般激情燃燒的赤子情懷，這是對祖國對人民一種無私的大愛宣泄。不唯散文，詩歌更是如此：“我們已立下鋼鐵誓言/學董存瑞舍身炸碉堡/學黃繼光挺身而出堵槍眼/用鮮血和生命去捍衛您崇高的尊嚴/讓祖國的一草一木不受侵犯”（詩《我戰鬥在祖國的最前線》）。拿現在世俗的眼光去審視，作者當時的這些文字似乎有些政治化，但曆經那段特殊歲月的人，都該體會作者情感的豐沛並非無根之木。時代造就英雄，那一階段的青少年思想無不純淨如水，熱血沸騰，時時處處閃耀著青春的光輝。隻不過在作者身上表現得更為徹底和深刻罷了。作者不是語言的巨人行動的矮子，作者的這些豪言壯語不是在作秀，隨便說說而已，他是在一步步踐行著自己的諾言。由此，在部隊，其事跡從團到師、軍、軍區榜上有名，直至被登載到《解放軍報》頭版頭條。在地方，他更是退伍不褪色，轉業不轉向，佳績連連，獲得的榮譽也是不計其數。