我曾苦思冥想，想把母親比喻作什麼，但比什麼也比不出母親的品質。後領悟什麼事物都可以比作母親，唯母親不可比作事物，那樣就褻瀆了母親。如果硬要我作比，母親該是山村的一枝梅花吧，淩寒開在我窮苦的家裏，村鄰方圓多少裏分明都聞到了她的芬芳。正應了那句詩：零落成泥碾作塵，隻有香如故。
井水甘甜
打我記事起，我家吃的水就是大哥挑的。大哥沒登過一天學堂；二哥初中畢業當了十年的兵；我踏出校門一直工作在外；四弟長大，個子不低，卻很瘦弱；父親是生產隊的牛把式，天不明就去了牛屋，有時晚上就宿在了牛屋。長年累月，挑水似乎非大哥莫屬。天蒙蒙亮，大哥隨父親起了床，第一件事就是摘下掛在屋簷下的鉤擔去挑水。空桶在大哥的肩膀上晃悠，鐵鉤兒鉤在桶鋬上，在黎明裏會發出清脆的吱扭聲。但返回時就不再發聲了。大哥腳步沉穩，百來斤重的水幾乎灑不出一點兒。好多人挑水時緊步走，鉤擔一閃一閃，想減輕負重，實際上水簸出去不少。我在朦朧中聽見窗外水傾入水缸時“嘩”的一響，就知是大哥在挑水，煩得一轉身，把臉朝向裏牆。我的清夢總被大哥的挑水聲擾斷。起床後，我說，大哥你何必要那麼早挑水。大哥說，挑罷水還得去地裏幹活哩。後來，我才明白，早晨是農人一天中最珍貴的時光。
我家的水缸很少空得見底。應了川流不息的話，缸外沿總濕漉漉的。一缸水差不多夠全家吃一天。覺著不夠，大哥就肩起水桶又去挑，哪怕夜幕已經拉嚴。母親說：黑燈瞎火的，將就著明兒早再挑吧。大哥說：沒事。還是去了。大哥從地裏回來，累得不行，但缸裏水不多，母親急等著添鍋，會喊父親去挑水，不喊大哥挑。母親心疼大哥。但常常是大哥又從父親肩上把鉤擔要過來，由他去。
挑水成了大哥的專利。
當然，不單挑水，家裏、地裏的出力活幾乎也都是大哥的。哪家上房蓋屋，搬磚掂泥，都找大哥幫忙。大哥不討懶，不惜力，像父親一樣能吃苦耐勞。
井在村南，離我家有300米遠。一村人都吃這口井裏的水。井水清冽、甘甜。村人不覺得，但外村人都說，我們村的井水好喝。夏天，中午，人們從地裏幹活回來，會赤著膀子掂隻空桶到井上，絞水出井，先牛一樣的飲，然後把一桶水順頭澆下，那股涼爽勁兒，甭提了。幾丈深的井，用石塊砌就，井台上鋪著四通石碑。天長日久，碑上的字已磨損得幾乎沒一絲痕跡，檁條粗的轆轤把兒磨得如櫞子細，鐵鏈子也幾乎要磨斷。這種情況，汲水時要特別小心，但怎麼小心，也有不少人把水桶掉了下去，包括大哥。沒了水桶，借用也不是辦法，大哥飯也顧不上吃，繩子上綁個糞耙子，墜到井下，他一會兒蹲一會兒站，在井台上不聲不響地撈。桶若倒扣著浮在水麵上，尚好辦，更多時是沉在井底，尤其扣在井底，很不好撈。一次大哥撈了大半天，也未撈出，急了，要下到井裏去撈。不少人勸他，說井深且滑，沒人敢下，危險。但大哥執意讓人用繩子拴住腰，腳蹬井周石棱，下到了井裏，一次竟撈上來三隻水桶——那兩隻也不知是誰家打撈不出，遺棄在井裏的。之後，大哥呼籲隊上換轆轤，多次找隊長，終於促成隊裏又換上了個新的。這也是那年月，除了剃頭是免費的，生產隊為社員搞的第二項福利。
大哥結了婚。三間草房本就住不下七八口人，況大哥又娶了嫂子。父親為難作逼，在離老宅百米遠處，蓋起三間土打瓦房，準備分家。大哥主動提出他還住老院。家中太窮，實在沒什麼可分，父母總怕嫂子提出要新房。然而沒有，大哥與大嫂住在草房裏。草房一年一修，兩扇房坡被麥秸補得一塊一塊，黑白分明，像膏藥，像補丁。隨著三個孩子的陸續出生，大哥肩上的擔子越來越重，但全家吃水的任務仍由大哥擔著。大哥挑了我們的，才挑自己的，嫂子從不阻攔或者埋怨。冬天的早晨，大哥挑水時，常常被寒冷逼得咳嗽幾聲。我放寒假在家乃至工作之餘回去小住，醒後躺在熱被窩裏，聽著大哥伴隨倒水發出的咳嗽聲，也覺慚愧，於心不忍，但終是起不了早床，拿起鉤擔去擔水——起床時日已上三竿，水缸早滿了。
大哥住的院子不小，草房是東屋，北屋三間瓦房原是隊裏的倉庫。隊裏有個五保老太太，我們叫她程奶，常年跟著獨生女在外村住。她女兒我們叫她姑。當姑姑也成老婆時，程奶回到隊裏，讓隊裏五保。女兒跟來伺候老娘。隊長把她們安排到北屋空閑庫房裏住。吃水成了母女倆最頭疼的事。看母女倆作難，大哥又肩起為她們挑水的任務。三家兒四五挑水，大哥得一個多小時才能挑完。程奶年歲大，每見大哥挑水，總是點頭笑著，用語焉不清的話示謝，程姑說：不能光讓你挑，得叫隊裏找人。終是找不來人挑。後來，程姑改口說：我叫隊裏給你補助。然程姑找多次，隊長也無表態給一文補助。程姑實在過意不去，自己攢了些錢，給大哥作幾年來為她們挑水的報酬，但大哥堅辭不接，一如既往地挑水。一直到生產隊改稱村民組，一直到程奶高壽99時無疾而終。枯木似的程奶是我們小村裏活得年齡最大的，這不能不說是大哥的功勞，是大哥挑水澆灌的結果。
大哥為程奶她們無償挑了十幾年的水，任誰也很難做到這一步。但大哥說，他為母女倆挑水，不是什麼大不了的事兒，不用程奶程姑她們老記掛。越不讓記掛越是記掛，程奶去世後，程姑多次回去看望大哥，見了我母親就誇大哥。
我們弟兄幾個相繼成家立業，二哥蓋了房子分門另居，小弟跟了父母同住。1993年，二哥出車禍，家裏實在吃不了挑水的苦，下大氣力在自家院裏打了一口深水井。大哥的孩子看他們的父親挑水太辛苦，終於也打了一個壓井。父親去世，母親勸小弟也打壓井，不要再叫大哥挑水了，但因院裏石多，打不下去。我們村靠山坡根住，土硬石多，很多家院裏都打不出水。所以，小弟家的吃水就一直還由大哥無償地承包著。不幸的是正值壯年的大哥於2000年中秋節前突然進食困難，一檢查，患的是食道癌，術後三年又癌細胞擴散，終回天無術，於去冬在病痛折磨中撒手而去，哀哉！
大哥離開了我們。小弟也難忍挑水之累，從數百米遠的二哥家井裏安泵引管抽水，徹底解除了挑水之憂。
都說我們村的井水好喝，一口井甜了一村人。大哥挑了一輩子的水，出了一輩子的力，吃了一輩子的苦。閉上眼睛，我就想落淚：大哥何嚐不是一口清冽的井泉，年複年，甘甜著我們一家人？！即便他去世，也會永遠甘甜著！
追憶張黑吞老師
2006年的第一場雪下得正緊，我眺望著窗外的一片銀白，想：黑吞老師病情怎麼樣了？於是操起電話詢問市裏的文友。文友接電，沉默良久，用低緩的語氣說：“張老師，他已經走了。”
我默然呆立，身上一陣發冷。
早就想著去看張老師的，一直未成行，最終陰陽兩隔。有什麼理由阻擋？沒有，工作再忙，也不是日理萬機，無非是想著晚些時日也不要緊。偏偏生命就這麼脆弱，真叫我愧悔不已。為什麼在親朋故交病重之際，還總拖延探望的時間以至於留下無法彌補的遺憾呢？這是教訓。
我由愛詩，轉而癡迷散文，能在這條路上一直走，勿說完全得之於張老師，起碼與他對我的細心關愛和著意栽培密切相關。最初涉筆，我是不屑於地方報紙的，直往全國各大報刊轟炸，炸不開了，心才慢慢收攏，往省市級敲，最終是《平頂山日報》，是張老師他們把門打開，接納了我。現在勾頭看看，我那時的東西算什麼文章，自己都羞臊得不行，可偏偏讓張老師選中，緣分啊。仔細回憶，先前，我秉燭夜讀，苦心寫啊寫，靠一股熱情，在黑暗中摸索，在難以看到光明的情況下，已開始困惑、彷徨，懷疑自己不是這塊料，再耕耘也難有收獲。此時，是張老師慧眼顧我，終激活我趨於泯滅的創作之夢。
我不知道張老師記得我幾篇變作鉛字的東西，但張老師分明記得我未發的一篇散文。一次我去報社見他，他提起，幾年前我曾寫過一篇賣豆芽的文章，他覺得有真情實感，選材也新穎，隻是文筆粗糙，隻好作罷。經他一提，我方憶及，那篇散文題目叫《賣豆芽的聲音》，是我初學的習作，稚嫩得很。我當時想，張老師記性挺好的，作者自己都要忘的東西，他還記得，直到後來我也當編輯，用過的稿依稀記著，未用的一概忘光，才對張老師記我未用稿一事作深處想：張老師看稿看得認真，是對作者的一種關愛，是彌足珍貴的編輯精神。由此，大家不必埋怨編輯們的無眼無珠，誰不想把自家責任田種好？之後我再投稿，寄出，便自視完成了任務，很少再去窮追結果，逼迫人家使用。
論編稿，很多編輯不如張老師；論作品，很多作家不如張老師；論做人，芸芸眾生更是少人及他。
不認識張老師的人，都想他一定高大魁梧，或者文質彬彬，見了定會吃驚：麵前這個看上去一副飽經風霜、不堪重負、典型農民形象的人就是鼎鼎的副刊編輯張黑吞嗎？黑而瘦、腰前傾，既不高大也不文氣。但就是這麼個鄉野老漢模樣的人，雖不能口吐蓮花，卻能夠妙筆生花。他譜寫良善之曲，謳歌自然之美。當然也正是他握筆杆也握鋤頭，才犁得好土地，耕得好紙田，人樸實自然，文也不矯情虛偽，體現的都是本真原色。難怪寫文章的人無論男女長得大都不漂亮，漂亮了就虛浮，無法深入到生活的底層，感知和體味人生的滋味，文章自然就好不起來了。由此，讓人明白現實生活和想象是兩碼事，很多時候反差很大。
張老師是個拙於言辭的人，每遇人在一起，他常常是手裏夾著劣質的煙卷，用謙恭的表情去傾聽別人的高談闊論，或“嘿嘿”一笑，插那麼一兩句。無聲勝有聲，他不說一句話，可你分明體會到他與你心心相通；他直奔主題，簡而又短的一句兩句，分明又飽含了無限意蘊，飽蘸了深厚感情。記得20多年前，他已貴為日報編輯，可家還在寶豐偏遠農村安著，因為翻蓋房屋，與鄰居發生些不愉快。鄰居仰仗弟兄幾個，哪管他在外名氣大小，擋了就是不讓蓋。一杆子人架把停工，這可急壞了張老師。時在魯山文化局工作的王新民老師得知消息，攜我和魯山另一作者李建義前往救駕。王老師眉宇間透著精明幹練；我和建義都是“棍棍兒”或者“混混兒”模樣，幾個人一商量，王老師充作武術教練，我二人扮作學武術的弟子；他們兩個又巧舌如簧，連蒙帶騙，軟硬兼施，還真鎮住了對方。弟兄幾個一看“架勢”，氣短腔軟，隔牆喊張老師：“黑吞，你弄這算球啥哩，咱兩家原來是好鄰居……”牆這邊，張老師隻用一句回應：“咱兩家好不好你爹知道。”兩家關係先前肯定是好，可惜鄰家他爹已死多年。——事情發展到這一步實不應該，張老師一句話令諸弟兄作了深刻反思。他們終於不再言語，一場劍拔弩張的矛盾就此化解。
張老師也實在率性。早些年作者投稿都是手抄，我的字太過潦草。一次我趕新潮寫了一篇沒有標點的散文詩，龍飛鳳舞抄寫後寄給了張老師。這可激怒了他。他原稿退回，並附一箋，內容短得不能再短：“占才，請加上標點，工整抄寫後寄來。”收信，我也很氣惱，自以為私情上早親近許多，關係已不同於一般的編輯與作者，幹嗎還這麼生分？語句硬梆梆的，能敲得出響來？細一思想，又釋然。張老師這是未把我當作外人。他話雖生硬了些，但這是對我真誠的提醒和告誡：潦草的稿子譬如長滿疤痣的人臉，誰願細看？人家不扔進廢紙簍才怪。考試還加卷麵整潔分呢。我寄稿一直潦草，這次連標點也沒了，張老師一定是忍無可忍了，我該向張老師示歉，何能再生他的氣？
從此，我投稿比給領導起草講話稿都工整，妻子後來說我幹啥都毛糙，就寫文章認真，殊不知，這毛病的徹底改掉全在於張老師的一行箋。
張老師曾經感慨市裏某些作者的文風不正，說有的人一手拿著稿子，一手拿著燒雞；稿子發了尚好，不發他就罵娘。按說守著一塊陣地，掌著文字的生殺大權，很容易出則專車食則擺魚的，但張老師總怕麻煩別人，出門去，他坐公共汽車，吃家常便飯，喜三兩人小酌；不求規格，不講檔次，不驚官方；驚了，前呼後擁，他會不自在的。這是人的品性。記得一次他一個人登堯山，來時未告訴我，返時拐到我這兒，天黑透了又執意要走，我隻好送他到路口，恰好有輛班車去平頂山，他趕緊擠上去，招一招手，便走了。來去匆匆，為的隻見一麵，他走了，我心裏空蕩蕩的。
於張老師，我還有件歉疚的事。1992年，我的散文《魯山城小記》經他手發在《平頂山日報》。不想引出一個插曲。寶豐一位癡迷文學的姑娘也寫了一篇散文拿給他審閱卻未獲通過，這可傷了心高氣傲的姑娘。未幾，我的“小記”被評為當年度落鳧獎（後還獲河南省報紙副刊評獎二等獎），姑娘對我的作品發表並獲獎十分不服，初生牛犢不怕虎，一怒之下，姑娘揚揚灑灑寫了十幾頁情況反映，複印了好幾份在報社廣為散發。內中，把張老師未發她的文章上升到扼殺一個文學青年飛翔之夢的高度，並把我的“小記”與她的文章一段段抄寫加著重點對比，逐句駁吾揚己。記得裏麵有這樣抒情的味道：靜悄悄的報社大樓啊！靜悄悄、靜悄悄的報社大樓啊……一個憧憬著文學的女青年，懷著她的飛翔之夢來到神聖的報社，卻不料一盆冷水……落得個淚灑太陽城。這篇東西是一位記者朋友轉我的，看後我第一感覺是，這事要給張老師帶來不良影響。姑不論姑娘是瘋了還是一種狂熱，事牽我，我該向張老師表示歉意。但當我後來見張老師提起這事時，張老師什麼也未說，仍隻是“嘿嘿”一笑，不以為意……
嗚呼，張老師走了。一生裏，張老師沒什麼不良嗜好，唯好抽煙，繚繞的煙霧既溫潤了他的文章，也把他的肺給熏壞了。他病了那麼久，我未前去看他一次，真是覺得不該。我自認還沒有多少該迅速去做而終未去做的事，這算一件。所幸張老師不記恨於我，在他彌留之際，還把他結集的《綠翠》在扉頁上寫上我的名字，囑人轉贈於我。所以，現在，時不時，閉了眼我就能生動出他那粉白的頭發，黝黑的臉龐，粗硬的胡茬；生動出他夾煙的姿勢，富有特色的“嘿嘿”一笑……
不可自誇