蜜蜂的刺上長著一個小小的倒鉤，一旦刺進去就很難拔出來，如果一螫之後立即飛走，這隻蜂的後腹部就會拉脫，此蜂就成了為保護家園而戰鬥的犧牲者。但，並不是所有發起攻擊之後的蜂都會死去，如果它刺入的不是跑來搶奪蜜汁的熊或別的食肉動物而是其它昆蟲，行刺的蜜蜂可以把倒鉤拔出而不致滋死亡。
當喂養過、建造過、站崗放哨過的工蜂出去釆蜜時，它已經過了壯年，它已經是老蜂了。對於蜜蜂來說，蜂巢之內的安全、繁忙顯示了一個有組織社會的分工和有序，可是蜂巢外麵卻完全不一樣了。從愛吃甜食的大黑熊到螳螂、食蜂鳥、蜻蜓都在等著了，而默默不語的蜘蛛則在蜂巢與花枝之間結了一張疏而不漏的網，等等等等，可謂兵臨巢下險象環生。而這巢下之兵又著實不可小視，蠟蛾是步兵，大熊是坦克兵，蜘蛛是特種兵，蜻蜓是飛行兵，螳螂是草叢裏深藏不露的潛伏兵。由此可知，老蜂離巢出去采蜜是何等危險，但環顧巢內人才，蜂後除了產卵什麼也不管，剛剛從蛹裏脫穎而出的又得負責喂養、清掃，老蜂不離巢，蜂蜜從何來？
一隻顯微鏡下放大的出去釆蜜的工蜂的圖像，蒼涼可怖、還渾身帶有悲壯的氣息，從渾身的短而粗壯的毛到複雜多功能的各種細節，均為采蜜、禦敵所設計，缺一不可，無一多餘。
平平的三角頭上，鑲嵌著3個單眼，其中1個長在額頭，同時尚有3個複眼。2根觸須不長卻剛勁有力，每根都有12節，節節相連，前11節極短小，後1節較長，這2根觸須對蜜蜂來說極為重要，是嗅覺和觸覺所在，並由此作出一係列判斷和動作。上額的突出是一種工具，用來壓縮蜂蠟建造蜂巢。卷在頭下的是針狀喙，用以吸取蜂蜜，花蜜和水。前足上的溝是讓觸須穿過擦拭、清潔觸須用的，為了保持觸須的靈敏度，潔淨是必要的。中足上的長刺用它從腹部腺上取蠟。每一隻腳上都有開叉的爪可以抓在花叢間。一個有毒的針刺從腹部突出。身體後部環節藏有蠟片。後腿上有花粉籃以盛放花粉。
當老蜂起飛，開始很可能去而不歸的采蜜之途時，翅膀上的兩個斷麵便由鉤子連在一起，使搏擊力大增。
讓我們祈禱老蜂平安。
假如老蜂能躲過重重險阻，能夠滿載而歸，它後腿上花粉籃裏的花粉球已經相當可觀了，直徑差不多有6毫米長。而蜜囊中的花蜜也裝滿了，這就是說，這隻老蜂在一片苜蓿地裏一朵一朵地采了1000？1500朵苜蓿的小花。蜂蜜是來之不易的，頂針大小的一塊蜂蜜，要裝滿60個蜜囊的花蜜才能生產出來。在風和日麗、花朵盛開時節，如果沒有強敵攔截一切順利的話，一個蜂巢每天可以儲存0.9千克蜂蜜，這就需要一大群兒萬隻工蜂在1天之內出勤500萬次。
親愛的朋友，你我都曾品嚐過蜂蜜。
這是蜜蜂短暫、辛勞而曆盡艱驗的一生的結晶，它們無所抱怨地走了，把蜜留下了。
行文及此，我在心裏警告自己，接下來文字的發揮要小心謹慎一些，實際上當人以人的眼光去看所有別的動物時，偏見和局限就已經層出不窮了。有一個動物學家對我說過下麵一段話：
人們讚美蜜蜂，肯定是在吃到了蜂蜜之後，即便如此，被它的毒針螫過的記憶如此難忘。在中國偏遠的一些鄉村，因為蜜蜂刺人而招來一次火攻襲擊的可能性仍然很大，也就是說人與蜜蜂的相關無事還得有待時日。人理想中的蜜蜂是這樣的：它沒有毒針，翅膀長得更漂亮一些，同時還要能吐出更多的蜜來。
人不可能變成蜜蜂去理解蜜蜂，從這個意義上說，我寫了蜜蜂卻遠遠談不上已經知道了蜜蜂。
一切都是造物的神奇！
1997年6月改定於北京一葦齋