當她打開從報到處領來的材料時，她重又清醒，怎麼會胡思亂想呢？人的這種社群自我意識常常能提醒你，在某一種社會群體中你隻能扮演一種角色。你在圖書館是副館長，在圖書館工作人員中間，在與圖書館有業務聯係的各種關係之中，甚至在有關圖書館的文字或圖像材料之中，都有一種意識在提示你的身份。而當你在學術氣氛很濃的研討會上，這種職位的身份會漸漸淡化，而思維、學術的身份會加強。在家裏你隻能是親眷中的一員，母親、妻子，將來做丈母娘、外婆。但是若回到母校聚會，置身老同學中，你也許會身輕如燕，舉止輕浮，重返少年時光……合上材料，她重又想到康新，在陌生的充滿交際機會的環境裏，她不再是副館長，職位隱沒了，她隻是一個誰也不認識的女人。她仰身躺在床上假寐，竟像豆寇少女思春一般反複琢磨起康新，不停地問自己，他是誰？
如今是最後一天，他才吐露真言，毫不試探就裸露了自己。原來他也與她同時開始！整整四天，有他的影子在，她就像生活在他的懷抱裏，體驗著他的溫暖，吸吮著他的氣息。隻是當他極有分寸地與她攀談時，她才覺得他反而疏遠了，一個真實的生疏的他在與她這位與會代表談話。她因之躲避他，為的是使他更加親近不再疏遠。然而他卻在飯前飯後、會前會後一次次地與她相遇，並把每一次相遇都搞得像是巧合。他是現實的，他在一步步地做著他認為應該進行的努力。顯然他不再用那種目光騷擾她了，做得像個兄長，但她卻無法控製自己的恐慌。每一次短暫的相遇都帶給她長久的惶亂，她的全身似乎在解凍，四天來軀幹和四肢的肌肉都在抽搐，巨大的肉體的渴望空前地毫無理智地控製了她。理性的矛盾不時地幹擾著熱情。盼望獻身卻又怕出醜，想豁出一切卻又怕受騙，追求一時的快樂卻又怕長久的悔恨……
如今她鬆了一口氣。一切都由這個跨進她房間裏來的男人承擔了。他是主動的，他要求了一切，她隻須被動，隻須服從，隻須順遂心願。他留下來，在門外走廊嘈雜的聲響中留下來，幫助她越過了陌生，越過了自責，越過了職務，越過了曆史的回顧和未來的恐慌。
康新也同樣生活在一種名存實亡的婚姻裏。妻子是個十分漂亮的合唱隊員，天生麗質難自棄，她渴望出名，於是便什麼都試。她唱過通俗歌曲，演過電影、電視劇，甚至給港台歌星伴過舞，做過時裝模特兒，卻就是沒有出名。終於她明白自己缺少的是一點點天賦；於是她的每一種努力都要付出另一種代價了，一種令她的丈夫十分難堪的代價。當她的名聲漸漸傳回康新耳朵裏的時候，康新也清醒地認識到，自己既然沒有能力幫助妻子達到她的心願，也就沒有理由再占有她，沒理由再要求她忠於自己。他通達地放走了她，臨分手還向她道了歉。他的妻子盡管痛哭流涕，但也沒說一句愧悔、挽回的話。願她前程似錦。
後來他遇到李民民，一個應該有人疼愛卻肯定沒有人疼愛的“小可憐兒”。見她的第一麵他無緣無故便產生了一種想一把摟她在懷裏的衝動，以至為了克製這種衝動，他特意把手背到背後，雙手絞在一起。他告訴自己，這個女人需要他，他也需要她。
民民在接受他的刹那間已十分清醒。為什麼她沒有像早已練習多遍的那樣義正詞嚴：對不起，我不懂你在說什麼，我們都應該自重些。或者是：對不起，請你自重。再或者是她自己掉頭走開……為什麼她沒有做這一切？她在瞬間突然醒悟了，她與康新將不僅是情場浪漫，不僅是什麼婚外戀，她終將會與他結合的。一個人在幾多年齡上能遇到自己真正的愛人是沒有規律可循的。老天若是青睞你，他會為你安排在20多歲；若是冷落你，會讓你一生不得而知。於是人生從青梅竹馬到耄耋之年這一段漫長的路程中，都埋藏著愛的機會，你不知道你將何時遇上這機會。也許你正忙著，就會失之交臂；也許你已麻木，便會視而不見；然而你若敏感地活著，若睜大眼睛，隻要你需要，你尋求，你真誠地感受，你應當不會錯過這一瞬。