不祥的信函
一個冬天的黃昏，我和好友歇洛克·福爾摩斯對坐在壁爐的西側，他對我說，“華生，這兒有幾份文件值得你讀一讀。這些文件和‘格洛裏亞斯科特’號三桅船奇案有關。那個治安官老德雷佛就是因為讀了這些文件被驚嚇致死的。”
福爾摩斯從抽屜中取出一個顏色暗淡的小紙筒，解開上麵的繩帶，遞給我一張石青色的紙，這是一張字跡潦草的短簡，寫的是：
The supply of game for London is going steadily up［it ran］.Headkeeper Hudson,We believe,has been now told to receive all orders for fly paper and for preservation of your henpheasant′s life.
［按字麵意思可直譯為：倫敦的野味供應正在穩步增長。我們相信負責人郝格森已經被告知接受所有的粘蠅紙的訂貨單，並保存你們的雌雉的生命。——譯者注］
讀完這張莫名其妙的短箋，我抬起頭，看見福爾摩斯正在瞧我臉上的表情，還抿著嘴發笑。
“你像是有些弄糊塗了吧?”他說道。
“我瞧不出這樣的一份短簡怎麼會把人嚇死。在我看來這內容隻是思維混亂的人胡言亂語罷了。”
“說得對。但令人可悲的是那位體格結實的老人，讀完這封短箋後，竟如手槍射中的靶子一樣，應聲倒地，一命嗚呼了。”
“你這樣說倒讓我感到好奇，”我說道，“可是你剛才為什麼說會值得我一讀，這是個怎樣的案子呢?”
“沒有什麼難的，這是我一手承辦的第一樁案子。”
我一直都在設法詢問我的夥伴，讓他說說起先是什麼緣故使它下定決心轉向偵探犯罪活動的，但是他一直沒有興致談這些。他俯身坐在扶手椅上，將文件平鋪在膝蓋上，點燃煙鬥吸了一陣子，仔細地翻看著那些文件。
“你從來沒聽我談起過維克多·德雷佛吧?”他問道，“他是我在大學兩年生活中結識的惟一好友。華生，我不善於交際，總是喜歡獨自愁眉苦臉地呆在房裏，訓練自己思想的方法，因此極少和同齡人交往，除了擊劍和拳擊，我沒有別的體育愛好，而那時我的學習方法同別人的迥然有別，我就沒必要同他們交往。我同德雷佛的相識挺有意思，有天早上我到小教堂去，他的狗咬傷了我的腳踝骨。後來呢，這樣一件意外的事促使我倆成了好朋友。
“起初，我倆的交往平淡無奇，但卻令人難忘。我在床上躺了十天，德雷佛常來看望我。開始時他閑聊幾分鍾就走了，再不久，我們交談的時間延長了。那個學期結束前，我們已成了莫逆之交。他的精神飽滿、血氣方剛，在許多方麵，我倆有的情況恰恰相反，但我們也有共同之處。當我發現他和我一樣不合群時，我們的關係更加密切。後來他請我到他的父親那裏去，他的父親住在諾福郡的敦尼索普村，我欣然同他前往，到那裏度了一個月的假期。
“老德雷佛是個治安官，又是個聲名顯赫的大地主。敦尼索普村在布羅德市郊外，是朗麥爾北部的一個小村落。一座麵積很大、老式的櫟木梁磚瓦房便是他家的宅子，一條通道穿過門前，兩旁是茂盛的菩提樹。附近有許多沼澤地，那是狩獵野鴨的好場所，更是垂釣的好去處。宅子中有一個小而別致的藏書室，我聽說，是從原來的房主手中隨房屋一起買下來的。此外，有一位手藝不錯的廚子照顧我們的一日三餐。我在那個月裏住得很舒適，那樣的環境裏，再挑剔什麼就有點過分了。
“老德雷佛的老婆已去世了，我的朋友是他的獨生子。
“我聽說，老德雷佛原來還有一個女兒，但在去伯明翰的旅途中，患白喉病死了。我對老德雷佛很有好感。他沒有淵博的知識，但他的體力和記憶力特強。年輕時，他遠遊過許多地方，所見所聞，他仍能記憶猶新。從外表看，他的體格結實，身材健壯，一頭灰白蓬亂的頭發，飽經風霜的褐色麵孔上一雙藍眼睛閃出近乎凶殘的眼光。他在鄉裏以和藹、慈善著稱，據傳他在法院審理案件時也以寬大為懷。
“我住到他家不久，一天吃過晚飯後，我們坐在一塊品嚐味道鮮美的葡萄酒，小德雷佛把話題忽然轉到了我所擅長的那些觀察和推理的習慣。那時我已經將這種方法歸納成係統的理論，當時我還沒有意識到這將對我的一生起到相當大的作用。這位老人顯然認為他的兒子過分誇大了我的一點雕蟲小技，認為我有些言過其實。
“‘哦，親愛的福爾摩斯，’他爽朗地笑道，‘我本身就是一個現成的題材，那麼，你能從我的身上判斷出一點什麼東西嗎?’
“‘單純地從你身上看不出多少東西，’我回答道，‘但是，我能推測出過去的一年內，你曾受到過襲擊。’
“這位老人嘴角上的笑意不見了，他大吃一驚，兩隻眼睛緊盯著我。
“‘啊呀，確實是這樣，’他說道，‘維克多，你是知道的，’老人轉向他的兒子繼續說道，‘我們把來沼澤地偷獵的那夥人趕走以後，他們就發誓要殺死我們，愛德華·霍利先生成了偷襲的第一個犧牲品。自從發生這件事之後，我一直小心提防著，你是怎樣知道這件事的呢?’
“‘從你的漂亮的手杖上，’我答道，‘從那上麵刻的字看出來的，你買它不到一年。可是這隻手杖讓你花了不少的功夫，你在手杖頭上鑿了個洞，灌上熔化的鉛，把它做成了一件可怕的武器。我相信這是你擔心某種危險來臨而采取的預防措施。’
“‘還有別的嗎?’他輕輕一笑問道。
“‘您在年輕的時候經常參加拳擊比賽。’
“‘是這樣。你是怎麼知道的，是不是從我被打塌的鼻子上看出來的?’
“‘不是，從您的耳朵上就能看得出，你的耳朵扁平寬厚，那是拳擊家的特征。’
“‘還有呢?’
“‘你以前做過艱苦的采掘工作，我從你手上的老繭可以看出來。’
“‘是的，我確實是靠開采金礦發家致富的。’
“‘你曾經去過新西蘭。’
“‘沒錯。’
“‘你還去過日本。’
“‘很正確。’
“‘你曾和一個名字縮寫為J·A的人交往密切，可是到後來，你卻極力想把他徹底忘掉。’
“這時老德雷佛先生遲緩地站起身，他的那雙藍色的眼睛瞪得圓圓的，用奇怪而瘋狂的眼神盯著我，緊跟著一頭向前栽倒，他的臉撞在桌上的硬果殼堆裏，昏迷過去。
“華生，你可想而知，當時那種情形，我同他兒子不知所措。好在過了不久，他恢複了知覺，因為我們給他解開衣領，把冷水澆到他臉上後，他喘了一口氣就坐了起來。
“‘啊，孩子們，’他強作笑臉說，‘但願我沒有嚇著你們，從外表看我很強壯，可我的心髒卻很弱，一點點的驚嚇就會使我昏倒。福爾摩斯先生，我不清楚你是如何得出這些推論的，就我個人而言，那些實際存在的偵探也好，虛構出來的偵探也好，同你相比，他們就成了一些小孩子了。這可以成為你謀生的本領，可以當作一生的職業，你要記住我這個飽經滄桑的老人的話。’
“華生，我請你相信這句話。在當時，我的業餘愛好僅僅是作一些推理，首先使我想到這個愛好可以成為我謀生的職業的，就是這位老人的話，以及他對我的能力的誇張評價。但是，在當時我隻有對主人的突然昏倒深感內疚不安，根本不可能想別的。
“我不安地說：‘我希望剛才冒昧說出來的話沒有傷害你!’
“‘啊，不錯，你的話像是一柄利劍一樣刺到我的痛處，我想問一下，你是怎麼知道這些的，你到底了解多少情況呢?’，他的眼睛依然殘留著驚嚇的眼神，認真而又像是開玩笑地說。
“‘這件事情沒有什麼難的。’我解釋道，‘那天我們劃小艇，你在捉魚時卷起了袖子，我在你的胳膊上清晰地看到刺青的J·A字樣，筆劃雖有點模糊，字跡周圍隱約可見墨跡，這說明你想要把字跡抹掉。從這點可以推斷，這兩個縮寫的字母你原本很熟悉，後來由於某種原因，又盡力地要忘記它。’
“‘你的眼睛真是厲害呀!’他放心地鬆了一口氣說，‘正像你所說的那樣，可是，以前的事我不再去談論了。在一切靈魂之中，我們的舊相知的陰魂是最凶惡的。我們到彈子房安靜地吸支煙吧。’
“從那天以後，雖然老德雷佛仍舊對我很親切，但誰都能看出他帶著一分疑慮，小德雷佛自然覺察到了。‘你可把我父親嚇壞了，’小德雷佛埋怨道，‘他現在連自己都搞不清，你到底知道哪些事。’據我看來，老德雷佛不願透露他心中的疑慮，但他的這個念頭愈發強烈。我確信是我的到來讓他不安，因此我決定向他們告辭。不料，就在我離開的前一天，發生了一件後來被證明是極其重要的事情。
“那天我們三個人正坐在花園草坪上曬太陽，欣賞著布羅德奇妙的景致，這時一個女仆走過來，說道，‘老德雷佛先生，外麵有一個人想要求見你。’
“‘他叫什麼名字?’我的東道主問道。
“‘他沒告訴我。’
“‘那麼，他來幹什麼呢?’
“‘他說你認識他，他要同你當麵談一些話。’
“‘好吧，把他領過來。’不多一會兒，一個瘦小幹癟的人走進來，此人麵容猥瑣，步履拖遝，穿著一件敞懷的夾克，裏麵套著一件紅花格子的襯衫，夾克的袖口上有一塊柏油汙痕，下身穿一條棉布褲子，一雙長筒靴子已經破舊得不像樣了。他那瘦削的棕色臉龐上露出狡詐的笑容和一排歪斜的黃牙。他的雙手滿布皺紋，半握著拳頭，這是水手一種常有的姿態。就在他無精打采地穿過草坪走近我們時，我聽到老德雷佛的喉嚨中發出一種類似打嗝的響聲，他從椅子上跳下來。轉身跑進屋裏。不多時，他又跑了回來。當他經過我們身邊時，我聞到了一股濃烈的白蘭地酒味。
“‘嘿，朋友，’他說道，‘找我有什麼事嗎?’
“那個水手站在那裏，兩眼迷惑地望著老德雷佛，他還是咧著嘴微笑。‘怎麼你連我都認不出了嗎?’那個水手問道。
“‘唉，我想起來了，你一定是郝格森了!’老德雷佛驚訝地說。
“‘你終於認出我了，先生，我正是郝格森，’那個水手答道，‘光陰過得真快，我上一次見到你，到今天已有三十多年了。你現在過著富足美滿的生活，而我仍是窮困潦倒。’
“‘你是知道的，我怎麼會忘記過去的時光呢?’老德雷佛大聲說著，走到水手跟前，低聲交待了幾句，然後提高嗓門說道，‘你先到廚房裏吃點東西，放心吧，我肯定會幫你安排一個舒適的位置。’
“‘謝謝你的好意，先生，’水手將他額前的頭發向後攏了攏說，‘我剛剛從航速8海裏的不定期貨船上下來，在那船上我已幹了兩年，這一次人手少，需要休息一段日子。我沒有別的辦法，我隻好去找貝爾朵斯先生或是來找你了。’
“‘啊!’老德雷佛高聲叫道，‘怎麼，你清楚貝爾朵斯先生的下落嗎?!’
“‘感謝上帝，先生，我的老朋友在哪兒，我全都知道，’那個人獰笑著說，之後就匆匆跟著女仆往廚房走去。老德雷佛含含糊糊地向我們解釋說，他們是在去采礦的路上認識的，和這人曾同船而行。說完這話，他就丟下我們，自己轉身回到屋裏。約摸過了一個小時，我們走進屋裏時，見到老德雷佛直挺挺地醉倒在餐室的沙發上。這件事在我的心中留下一個惡劣的印象。因此，第二天我離開敦尼索普村時，一點也不覺得留戀。因為我覺得，我住在他家，隻會使我的朋友感到為難和不安。
“這些事情全都發生在我漫長假期的第一個月裏，我又回到了倫敦的住所，花了七周的時間做了一些有機化學實驗。然而，在深秋的某一天，假期即將結束時，我收到了小德雷佛的一封電報，他請我去敦尼索普村，並說他很需要得到我的幫助和指教。我毫不猶豫地放下手頭的雜事，即刻乘車趕往那兒。
“我到車站時，他坐在一輛單人雙輪馬車上等我，我發現他已失去了平日那種談笑風生、開朗豪爽的性格，身體也變得特別消瘦，看得出這兩個月來，他備受折磨和煎熬。
“‘我爸爸病得不行了。’他一見麵就對我迫不及待地說。
“‘這真不幸!’我說，‘到底發生了什麼事?’
“‘他患了中風，是因為精神上受到劇烈的刺激造成的。從今天早晨起，他就一直處於病危狀態，不知他現在是不是還活在世上。’