在我早些年寫的童話作品中都是有插圖的，這當然是德文版了。有一些是由赫則麥先生作插圖，有一些是由勃基伯爵、魯基維·理斯得以及歐托·施貝克得為我作的童話作品插圖。當然，他們都畫得極為出色，深受讀者和我的喜愛，他們每個人都有每個人的不同作畫風格，都有各自的個性。後來，也就是德文版一出，馬上就有了英文版的出版，也是記錄了這些故事，取名為《美麗的故事》，我的好朋友、德國的出版商勞卡，他要出版我的童話全集，他對這件事情非常非常重視，他希望我能在丹麥找一個熟悉我童話作品裏麵人物的畫家。這個畫家能活靈活現的畫出我所創作的童話人物。我當然是邀請了我的朋友比貝聖中尉。他的插圖使我的童話更增添了無窮魅力，這引起了丹麥出版商萊塞爾的注意，他說他很願意和我合作，他想出版我的童話全集，當然，是用丹麥文了，我告訴他，你最好去找德國的出版商勞卡，因為他早已經買下了我的版權，他這樣做了。在1849年，他出版了我的童話作品全集，這當然是1849年以前的童話，1852年又出版了：《一年四季的景色》、《世間最美的玫瑰在哪裏》、《空畫冊》、《生命結束的那一天》、《一個真實的故事》、《天鵝誕生的地方》、《快樂的木偶藝人》。
1853年，我又出版了一本書，裏麵是：《令人傷心的事》、《收獲》、《一千年內》、《聰明的小家夥和一個百貨商》、《故事在柳樹下發生》。
我的好朋友、詩人提勒對我說了起來：“朋友，為孤獨的笛子寫幾句話吧，因為它能夠帶來創作的心情，不是嗎?你一吹它，它就會讓你有收獲。”於是《收獲》寫了出來。
我把我的一些生活片斷插進了《故事在柳樹下發生》裏。我的童話作品全集很受讀者歡迎。於是，我的朋友、丹麥出版商萊塞爾和德國出版商勞卡都找到我，希望再次合作，他們兩個人商量好了，再出版一次我的童話作品全集，當然是精裝本的。我在1853年以前所有作品的插圖都由比貝聖作。1855年，書出版了，除了1853年的作品，還選入了如下：《差別》、《五顆豌豆》、《一片落葉是某個季節的一道傷口》、《祖墳》、《笨蛋翰斯》、《瓦托窗前的縮影》、《伊仆和小克尼施丁尼》、《生命中最後的珍珠》、《沒出息的女人》、《天涯海角》、《豬形狀的存錢罐》。
《都有各自的特色》是我在甫沙思多城右側的格裏施嚴冬冒著暴雪寫下的。在我住的地方，我指的是在格裏施嚴冬住的時候，我的屋背後有一棵大臘梅樹，雪下得越大，花開得越香。
《五顆豌豆》的創作前後始終都受著一個小火柴盒的影響，因為我試著在火柴盒裏麵種了一粒小豌豆，沒想到竟然活了下來，還留下了五粒大小不同的豌豆。
《祖墳》描繪的是一個感人又動聽的愛情童話故事。作曲家阿特麥的父親向生活在他周圍的人傷感地講起他的妻子，生下阿特麥就去世了。在他們結婚之前，他們是一對令人羨慕的浪漫伴侶。一個有才一個有貌，才子佳人的故事怎不令人感動呢。阿特麥的母親死後，阿特麥的父親為他的妻子守靈長達六天之久，他把他愛妻埋在了他的祖墳旁邊，他也希望在他死後阿特麥能夠將他埋在阿特麥的母親的旁邊，他們要生死與共。這個故事蕩氣回腸，使我的心情澎湃如海，久久無法平靜。於是，我情不自禁地把它寫了出來。《祖墳》用德文發表了，我則更希望有更多的文字能夠接受它，因為每個人都是有豐富感情的。
《笨蛋翰斯》是我從一個朋友那裏聽來的，丹麥大人小孩都很喜歡故事裏麵的翰施，除了這個故事，我後期的童話故事都是我自己創作的。
《沒出息的女人》是我小時候看到的一件事情。我家有一戶鄰居，住在我家前麵。我兒時的夥伴，就是那個每天都為他那個在河邊洗衣服的母親端上一碗丹麥燒酒的兒童，他每天都很傷心，因為別人都罵他的母親是個大笨蛋，什麼都幹不了，還不如去死好了。他家很窮，他父親很早就去世了。他的母親隻能幫別人洗衣服賺錢養家糊口。他當然沒有上過一天學，他一個字都不認識，他的母親每天都必須在河邊洗上很久一段時間的衣服，河水有點冰凍，冷得她顫顫抖抖的，她沒有錢買飲料吃，所以每天隻好喝上自家製做的酒，暖暖身子。我的母親很可憐她的鄰居，雖然，我家也不比她家好到哪裏去。但是她還會時常救濟一下她這個可憐的鄰居。盡管如此，我家鄰居進出都穿得很幹淨。雖然身上穿的是補丁衣服。我母親的所作所為深深地影響了幼小的我，鄰居和我的母親都是知書達禮、善良賢惠的婦女，她們令我敬佩如初。在我的眼裏我家的女鄰居是一個真正偉大的母親，雖然她很窮，雖然她沒有給她的孩子做上新衣服。但是我還是毫不猶豫地寫下這個故事。
我的德文版一出版就被搶購一空。緊接著出版商馬上又乘機出版了新的版本。新版本比以前的內容要多了，頁碼也多了，因為又增加了一些我寫的童話作品，是從《詩人聚會的地方》、《那一個地方》選出來的，以及還收選了發表在《百姓記事》上的三個童話：《攔河大壩的故事》、《外國女仆人》、《一個酒瓶》，所有的插圖都是比貝聖先生作的，當然也包括這本新版本童話作品全集的最後一個童話《寶石的信念》，沒過多久比貝聖先生去了天堂。
安徒生
1862年8月
談談我的童話故事之二
我的好朋友、和我合作多年的比貝聖先生離我而去步入了永恒。我想他所描繪的那些童話插圖裏麵的童話人物如果知道他的死，又會怎麼想呢，簡直是不敢想象，沒有了比貝聖先生的大手筆為我的童話作品配作插圖，我以後的童話作品的生命力也是不敢想象。我很難再找到這樣一位好搭檔了。我的另一位朋友、畫家羅倫基·費勞理斯先生答應我，他可以試試，他也很喜歡我的童話。他這樣做了，而且做得挺成功的，我很感激他。他以前的作品也很優秀。
在比貝聖先生未為我的童話配作插圖之前，我以前出版的童話集都沒有插圖。1857年出版的那本童話集很受讀者的歡迎，反複出版了五次。有五個童話，它們是：《老鼠尾巴熬的湯》、《瓶子的故事》、《胡椒漢子的睡帽》、《偉大的事情》、《老橡樹臨終的夢》。
《老鼠尾巴熬的湯》這是我們平常生活所能遇見的事情，隻會吃但不會做的人大有人在，這算是一個不小的難題。
《瓶子的故事》是我的朋友、詩人古奇爾麥·恩爾在我麵前開了一個小小的玩笑而寫成的，他說：“你怎麼就不看看陪伴了你那麼多年的酒瓶子呢，它太寂寞了，太孤獨了。”
《流浪漢的小帽》這個故事是我取材於兩個民間神話傳說而寫成的。
在用勒因民維閣南邊的海岸邊，有人向我講述了一位舍己救人的老婆婆。當時有很多人被凍在了海上，住在海岸邊的老婆婆毫不猶豫的拆下了自己的房子點燃拋下了大海裏。這個故事就是《偉大的事情》的前身。《老橡樹臨終的夢》是一覺醒來一揮而就的。
1858年我又出版了一本書，這本書的出版感謝我的朋友勞素夫人。其中有兩個童話故事：《大沼澤的傳說》、《贏得了榮譽的人》。
《大沼澤的傳說》我寫的時間很長，筆墨費去了不少，這篇童話可以認為是我的心血之作。不論從構思、文筆、風格、創作思維都跟以前大相徑庭，一個故事怎麼講和怎麼寫這是兩碼事情。這是一個長篇故事，雖然留給了我很大的自由空間，但是事實並不這麼簡單，我以前的童話作品都是短小精悍的，那是我寫作的習慣了。《大沼澤的傳說》是對我一次根本性的挑戰，故事慢慢的有了開頭，有了結尾，這是一個漫長的過程，我很小心的對待這個長篇故事，雖然我寫過不少故事，不少童話。為了這篇童話故事我參閱了不少資料，例如在遼闊的愛爾蘭島上那些到處流傳的傳說，以及參閱了一些紀實作家對非洲大陸風景風貌的刻畫和雕琢。還有很多很多，它們開闊了我的視野，增長了我不少見識，為我創作《大沼澤的傳說》幫助不少，它們使我的創作觀點更加靠近尊重事實。《大沼澤的傳說》，我前前後後修改刪除有七八次，到現在我一看到它還是有點傷心。
《古鍾陷入的深淵》又是我道聽途說得來的。有個歐騰塞人為我講了他們家鄉的一個傳說，這個傳說左拐彎右拐彎才到達了大鍾的內容裏去了。我回到家後馬上寫下了這個名為《古鍾陷入的深淵》的童話。
《人類的力量》是我取材於一個遙遠無期的故事寫成的。是我的早期作品之一，原來是發表在《聚會》月刊上的，緊接著我又把它收入了我的德文版和英文版的童話集裏麵。
1859年，我又出版了一本書。感謝我的朋友、作曲家海特麥，感謝他的音樂啟發了我的靈感，它們是：《有權有錢的人的一家》、《踩在麵包上走路的姑娘》、《望著遠方的人》、《懺悔的母親》、《兒童的話》、《生命中最後的珍珠》。
《有權有勢的人的一家》這是一個曆史上記載的故事。關於這個有權有勢的人曆史上記載的還真不少，曆史的寫作都是尊重事實，但是我要寫的是童話，兩種文體大不相同，這篇也是我修改最多的一篇故事。《踩在麵包上走路的姑娘》我所寄托的並不是如何折磨那個不知天高地厚的少女，而是想淨化類似此人的孩子，讓他們從小能夠看清自己的行為。這是個道德問題，也是一個社會問題，這也是我的創作認識、反思的一個問題。
《懺悔的母親》是我一直都比較愧疚的一篇童話。這是一個真實的故事，我多麼希望它是我虛構的啊，但事實上卻發生了，而且活生生的發生在我的生活裏。
《小孩說的玩笑兒》是與我有關的一個故事。
《生命中最後的珍珠》是一篇反映時代快速發生變化的童話。我小的時候，作了一次旅行，是從歐騰塞到哥本哈根長達五天的艱難之行。而現在僅僅用幾個小時就綽綽有餘了。
1859年我又出版了一本書，裏麵有五個故事：《鋼筆和墨水瓶》、《悲慘的女人》、《兩隻雄雞的較量》、《漂亮的東西》、《在沙丘周圍》。
《鋼筆和墨水瓶》的前前後後都和音樂有關，我取材於音樂作品中所歌唱的故事。
我感謝我的筆，它讓我記錄了一個真實的故事。母愛在《悲慘的女人》這篇童話故事裏可以找到。
《在沙丘周圍》是我在馬特朗島和斯塞島旅行時邊采訪邊記錄而寫成的。島上的居民都很好客，他們當然少不了向我介紹他們的民俗風情。於是一個感人的故事就在一個上了年紀的老人口中流了出來，我洗耳恭聽了。當時我隻覺得這的確是一個不錯的故事，我隻是認真的聽完了那個老人的敘述。當老人把這個故事講完的時候，我才發覺我一直在回味這個故事。故事從我的左耳進入又從我的右耳走出，然後依次循環，我不得不再向老人請教了一些故事的詳細細節。他是一個睿智的老人，我很敬重他，不知道他現在怎麼樣了。
那天我們作了一次交談。他深情的問我：“你有沒有看到天堂門口有人在等你?”
我說：“有，不是一個人而是很多人，我們最終的靈魂都將在天堂裏安息，不論貧賤富貴，也不管它美、善、惡、醜什麼的，都會到達一個極限，那就是死亡。”
“你所提倡的死亡，不在我的死亡範圍之內，我的死亡與你的死亡無關，因為我是赤條條的來，所以我去的時候，也必將是赤條條的。”
老人越說越激動，他忍不住的抬起了手在天空的虛無中揮動了起來。他有點過分激動了，他說：“這個世界對我是一種侮辱，它讓我不可避免的看到許多我不想看到的東西!”
我心平氣和的對他說：“這是你個人的觀點，你代表的隻是上帝賦予你的靈魂，當然你的靈魂影響著你的一生，生、老、病、死令你感到一種侮辱，我認為，是你自己束縛了你自己，你把你自己打成了一個死結，當然，死結一解開，你就會步入永恒，你就能麵對在幕後侮辱你的上帝，不是嗎?我的朋友，恕我直言。”
我們的談話就是《在沙丘的周圍》的主題，老人在無形中為我確定了這麼一個善良的人物故事。故事發表之後，批判的聲音很大也很多。這不是一個危險的信號，這種信號是我一直所期待的。批判的聲音說，我的這篇文章算不算童話還有待商酌，不過這篇文章的故事已經成立了。於是，我一直在等待他們的再次批判，他們批判我的《在沙丘周圍》不是童話，最大的理由是我的故事虛構得太誇張了，簡直讓人不可思議，有點匪夷所思的味道。
我仍然在等待他們的繼續批判，這樣可以清洗我耳朵裏深藏的汙垢，歡迎他們的不停批判。我在斯塞島認識的朋友羅特·賽得林給我來信說：“你寫得太棒了，要知道，你筆下的斯塞島使我們看到了一個更真實的海島，你沒有多描一筆也沒有少畫一筆。斯塞島的風景在你的《在沙丘的周圍》永遠流動著。”
斯塞島上還有一個熱情的青年人，他特地駕著他的馬車帶著我在小島的沙丘上繞了一圈。我們在沙丘上看到了高聳入雲的教堂，這個教堂無可推托的擔當了斯塞島航海的燈塔，教堂在沙丘背後的一座山腰上，很陡峭，不要說馬，連人都懶得上去，山上的花草樹木都真正地享受到了自身安全的情趣。但是我還是走向了那座落在陡峭山腰的教堂。那個熱情的青年人一直在山下等我等了一個下午，在他看過我寫的《在沙丘的周圍》後，他笑著對我說：“你忘記了我，你怎麼就不把我寫入童話裏麵去呢?”他一說完，便自己先忍不住笑了起來。
我和他還見過一次麵，在哥本哈根遇到的。我走在大街沉思，他看到了我，於是，他跟我打了招呼，我趕忙向他問好，我對他說：“朋友，我們在斯塞島的沙丘之行，還在不在你的腦海裏航行。”他笑著說：“好啊!這可是一筆老帳了，你現在該付那筆車費給我了吧。那天，害得我在山下等你等得身邊的花都凋零了。”他是個快樂的小夥子，他又笑了。
我對他說：“感謝，真的感謝你和你的馬車。我現在能做的，隻能是請你再聽我講一遍我們那天一起在沙丘周圍繞行一圈的故事。”
“不用了，你的《在沙丘周圍》那篇童話已經讓我一輩子都忘不了了，你暫停吧!”那個年輕人拍著手掌笑嘻嘻而去。
很多人都會為我寫這麼長一段與一個素不知名的青年聊天而感到羞恥。這是我必須做的，正如那個年輕人抱怨我不曾把他寫入我的童話裏一樣。
當地還有很多人都為我提供了不少與我創作《在沙丘周圍》有關的原始事實。原始的事實包含著當地原始的風貌，所以在《在沙丘周圍》延續他們的原始話語。有人批判我的《在沙丘周圍》不真實，難道我還要再請當年那些向提供原始事實的當地人來跟他見一見麵向他澄清嗎?如果是這樣的話，我還是請他去向斯塞島上的當地居民打聽吧，這是最原始的證據。
《在沙丘周圍》使我認識了詩人伯魯達。他看過《在沙丘周圍》後給我寫了一封信。他對我的《在沙丘周圍》作了正確評價，我也一起提到吧。
《哥哥和弟弟》寫的是奧斯蒂兄弟倆的一些事情。
《壞了的鍾》是應人之邀而順利寫的。我隻是想讓它更加母語化些，寫得怎麼樣，讀者會有各自的意見。
1861年2月，我的又一本新書出版了，由七個童話組成。該內容為：《在郵車上的十二位旅客》、《螳螂》、《老頭子做事總是值得相信》、《寶石的信念》、《冰雪人》、《養鴨場裏的故事》、《繆斯女神》，這本書謹獻給H·C·米萊德。H·C·米萊德是丹麥1861年的文化大臣。
查理·狄更斯編輯了一些外國尤其是中東國家的民言諺語發表在《聊天》雜誌上。查理·狄更斯大聲讚揚的是：螳螂很厲害，國王的馬穿著金子做的鞋，螳螂也不放過。
查理·狄更斯說：“我們等待安徒生能夠為我們帶來螳螂的新消息。”我很高興能夠聽到查理·狄更斯的這句話，這是對我的鼓勵和信任。《螳螂》就是在這種情況下寫成的。我寫得非常順暢。
《老頭子做事總是值得相信》是我在很小的時候，我的外祖母跟我講過這個故事，我到現在還記得，於是就把它寫了下來。