那些伴我們一輩子的牙齒在這些乳牙脫落後才長出來，這時兩顆智牙，也叫門牙長了出來，它們總是排在隊伍的兩頭，這兩顆牙齒是在艱難痛苦中連到這個世界的。
而姨媽的牙齒並沒陪姨媽一輩子，沒有到姨媽離開這個世界便一顆顆地掉了下來，像長牙齒時，有秩序地離開了姨媽的牙床，他們的義務還沒有盡到就離開了米勒姨媽的牙床，甚至一顆也沒有留下。這種事情不是什麼令人愉快的事，而是讓人傷感的事情。這預示著一個人老了，盡管她在心情上還是那樣年輕，那樣充滿活力和激情。
像這樣的想法和談話並不令人愉悅，然而，我們還得談紙上的這些事情。此時的我們仿佛都回到了那無憂無慮的童年，我們在一起就這樣不停說著自己的過去。
等到米勒姨媽在房東的房間裏睡熟時，城裏的大鍾剛好敲完十二下。
“可愛的孩子，晚安!”米勒姨媽大聲說，“我要睡覺了，我要在甜美的夢裏遨遊，就像睡在自己寬大的床上一樣。”
米勒姨媽靜靜地睡了，然而屋裏屋外卻沒有寂靜下來，猛烈的寒風吹打在窗子上，把窗鉤子吹得呼呼直響，後麵的那個破門鈴又在風中狂亂地叫了起來。樓梯下的小矮馬又在那裏轉來轉去弄出聲響，樓上的房客又穿著帶有釘著鐵掌的靴子回來了，而且一如既往地在屋子裏又踱了起來。然後，把他的靴子重重地摔在地上，這才爬上床睡覺，然而，今天他好像湊熱鬧似的，他的鼾聲大得出奇。估計沒有這麼大的風聲，整個樓裏的人都可能聽得見。
我被攪得無法入睡，我也不可能安靜下來。因為外麵猛烈的風暴也像我一樣不能安靜下來，它顯得生機勃勃、活躍異常。它用自己那古老且一直沒變過的方式唱著自己的歌謠。而此時，我的牙齒也活躍起來了!它們像風一樣用自己的老方法，在我的口腔裏嗚嗚地叫著、唱著，折騰得我整個頭都跟著痛了起來。
一股冷風從窗子的紙縫間吹了進來，吹得我打了個寒顫，冷冷的月光直射到地板上，時明時暗。雲彩在風中被吹來吹去，在冷冷的月光中和時明時暗的陰影下，好像隱藏著一種秘密。最後，所有的陰影在地板上組成了一個奇妙的圖形。我靜靜地盯著這會動的奇妙圖形，又感到一股冷氣侵入了我的體內，此時的地板上出現了一個瘦瘦的人的身影，就像一個孩子用石筆在石板上畫出的抽象的圖畫。一條細細的長線代表著人的軀幹，另外兩條較短的代表人的胳臂，兩條最長的代表人的腿和腳，而人的頭看上去更抽象，是個看似像六邊形的東西。
這個身影越來越重，越來越清晰，它的服裝很特別，薄薄的，看上去是那樣飄逸。但是，還是能看得出這是一個女性。這時，我的耳畔突然想起一陣呼呼聲，不知是那個女性發出來的，還是從窗縫裏刮進來的風聲，不停地像牛虻嗡嗡地叫著。
上帝呀，這是個女性——牙痛太太!她那副可怕至極、窮凶極惡的魔鬼形象在那裏展示，願仁慈的上帝發發慈悲，不要讓她在我的床前徘徊，不要讓她在這裏呆上一會兒，哪怕一秒鍾也別讓!
“在這裏倒挺舒服的!”牙痛太太惡狠狠地說，“這個地方真是挺舒服的!潮冷的地方，長滿了雜草的沼澤地!這裏的大蚊子長有毒的長夾針，嗡嗡嗡地叫個不停，而現在我也擁有這樣的毒針了。這根針，隻需在人們的牙齒上把它磨得飛快。而睡在床上的年輕人，滿口的牙齒都是雪白明亮的。它們在嘴裏經受了甜和酸、冷和熱，硬果殼和梅李核!然而，再堅硬的牙齒我也有信心把它們搖鬆，把它們拉動，讓冷冷的風吹到它們的根裏去，讓它們都得寒腳瘋!讓它們變得都鬆動起來。”
這是多麼令人害怕的話語，她是多麼令人恐懼的客人。
“你原來還是個詩人呀!”這個可惡的牙痛太太說，“我要用所有的痛苦的語言把你寫進詩裏去!我還要在你的軀體裏灌滿鐵水和鋼水，在你每根跳動的神經上拴著鐵絲，讓你不能動彈。”此時我的身體就好像有一根燒得火紅的鐵簽捅進了我的脊椎，我痛得在地上打起滾來。
“多麼漂亮的一口牙齒啊!”牙痛太太又說，“一架十分順手的管風琴，再配上口琴的聲音，真是美妙極了!在這裏不僅有銅鼓、小號、高音大笛，而這對美麗的智齒就是最好的巴鬆管。您真是偉大的詩人，同時也是偉大的音樂家。”
的確，她馬上演奏起來了，她的樣子恐懼到了極點，現在除了她的兩隻手外，根本看不到她身體的其他部分，她那雙酷似鷹爪的陰冷的手上，長著瘦長然而畸形的指頭。而每一根畸形的手指都是一件刑具：那稍有點粗的大姆指和食指是一把鋒利的尖刀和一把銳利的螺絲刀。中指則是一把尖錐，無名指則是一個小鐵鑽樣子的東西，小指頭則是那噴毒的小尖針。
“現在讓我來幫你找到詩韻吧!”她講，“有名氣的大詩人應該獲得大牙痛，而那些小詩人沒有資格得到大牙痛，隻有資格獲得小牙痛!”
“那還是讓我做一個不出名的小詩人吧!”我哀求著說，“不不，還是讓我什麼也不是吧!我也不是詩人了，我平時那都是詩痛發作，正如我很多時候牙痛發作一樣。請離開這裏，趕快走吧!”
“可以，當然可以，那你現在承認不承認，我比詩、散文、哲學、藝術還有數學更具有魅力呢?”牙痛太太威脅著說，“比所有畫家筆下和雕刻家手下的所有形象更具有力量!我是否比這一切更古老、更有價值得多。我生活在天國花園附近，狂風從這裏猛烈地刮過，所有的毒菌都在這裏把根紮下，並開始蔓延生長。我會出於同情讓夏娃在寒冷的冬季穿上厚厚的大衣，也讓亞當穿上厚厚的棉襖。現在你相信了，開始時的牙痛是相當有威力的!”
“你說什麼我都相信!”我說，“快離開這裏吧，趕快離開吧，我求您了。”
“當然可以，隻要你從今以後再也不想當什麼一文不值的詩人，再也不在紙上、牆上、石板上或者任何能寫字的東西上寫你的什麼靈感的詩句。那麼，我現在就饒過你，但是，隻要你再寫詩，哪怕有寫詩的念頭，我都會返回來!”
“我保證，不，我發誓!”我說，“隻要你不在我麵前出現，不再讓我感覺撕心裂肺的牙痛，我什麼都答應你!”
“不看見我是不可能的，隻是你再次見到我時，我不會是現在這副可怕的樣子，我的樣子會很可愛，豐富的身體，親切的麵容!你再次看見我時，我就是你那可愛的米勒姨媽。而且對你說的話也不會像現在這樣苛刻，我會對你說：‘我可愛的孩子，繼續寫你的詩吧。你將會成為偉大的詩人，你會成為我們生活的這個年代中最偉大的大詩人!然而，假如你相信了這些話，又開始寫你的什麼感情詩，我會立刻給你的詩配上音樂，同時在你的口琴上把它奏響!讓你再次掙紮、求饒。你這可愛的大孩子——當你再次看見你可愛的米勒姨媽時，你一定要想起我，想想我今天的話。”
說完，這個可惡的老太婆便不見了。
她在向我告別時，大概還吻了我一下，因為我的臉頰像被火塊燒了一下一樣。但是，不一會兒這種感覺就消失了，此時的我，飄飄然，如同飄到了美麗的湖麵上，我的眼前白色的睡蓮和綠色的葉子，它們被我的身體壓得彎了下去，漸漸地枯萎了，沉了下去，接著根也脫落了。我的身體也失去了平衡，跟著一起沉了下去。我這次是徹底解脫了，終於可以不受約束，自由地、安靜地休息了。
“死去吧，像冰雪一樣慢慢融化吧!”水底響起了這種聲音，同時唱起了動聽的歌曲，“化為天上的白雲，在風中飄向遠方吧!”
詩人，偉大的名字，象征勝利的旗幟上的美麗文字，寫在蝴蝶翅膀上的偉大論著，都從地麵穿進水裏向我襲來。
我進入了沉沉的睡眠中，但並沒有遨遊在美麗的夢中。此時我既聽不到那凜冽的寒風咆嘯而過的聲音，也聽不到砰砰響的關門聲。還有鄰居的破門鈴聲音，更聽不見那位穿釘子鐵掌靴子的房客那沉重的鐵球掉在地上的聲音。這太安靜，太幸福了，我終於可以好好地休息一下了。
突然，外麵刮進來一股陰冷的風，通向房東臥室也就是姨媽現在住的那間房，房門被這股風吹開了。姨媽從床上跳下來，穿上衣服，穿上套鞋，趕緊跑到我的房間裏來了。
她對我說，我睡得是那樣安穩，睡得像上帝的天使那樣，她根本不忍心打攪我這難得的熟睡。
我自己從睡眠中醒來，睜開了雙眼，我根本不記得米勒姨媽在我的房間裏。但是，我馬上清醒了過來，想起了自己牙痛時的悲慘情景和那位牙痛太太的恐怖場麵，一想到這些，我又出了一身冷汗。現在，我終於把夢和現實分離開來了。
“可愛的孩子，昨天晚上我們說了晚安後，你可能沒有寫上一句詩吧?”米勒姨媽問我，“假如你寫了一些詩，那就最好不過了，那請你給你的米勒姨媽讀一讀，讓我再次感受一下你的思想。你是我心目中的詩人，是我心目中最偉大的詩人。”
我抬頭看了看米勒姨媽那滿帶笑容的臉孔，我總有種感覺，感覺姨媽那可親的笑容中帶著一絲詭詐。我真弄不清楚，這位在我麵前的老太太是我一直敬愛的米勒姨媽呢?還是昨天夜裏讓我苦苦求饒，麵目可憎，恐怖至極的那個牙痛太太呢?
“你寫詩了嗎?快拿給我看看，我心目中的大詩人?”
“什麼詩?沒有，沒有!”我對麵前的老人大聲喊到，“你究竟是不是我的米勒姨媽!”
“你在說什麼呢，難道你還有別的米勒姨媽嗎?”老太太有些迷惑地問。
看來這位還真是我一直敬愛的米勒姨媽，而不是那可怕的惡魔。
米勒姨媽走上前吻了我的臉頰一下，然後坐在一輛出租馬車上，回自己的家去了。
我隻寫了上麵這些對話，沒敢再寫一句詩，詩在這裏永遠不會被人看到了。
的確，這篇手稿就這樣中斷了，看上去是一個沒有結局的故事。
我的讀者朋友們，那家食品店店主的兒子，雜貨店的夥計還在舊紙裏找這樣的文稿，但是，他無法找到這篇故事的另一部分。大概另一部分的文稿，它們早就包了咖啡豆、鯖魚、黃油和肥皂，散落到千家萬戶去了吧!它們雖沒有在讀者麵前一起出現，很可能你買的黃油就有用那篇手稿中的一張或幾張包裹的，它們同樣實現了自己的價值。
釀酒人拉斯姆森死去了，米勒姨媽也離開了這個世界。那個有詩人氣質，有詩人才華，有詩人感悟的年輕人的靈感和思想也被扔進了木桶裏——在那裏安然地死去了。
這就是整篇關於患牙痛的姨媽的故事，現在也隻好收筆了，因為一切都結束了。