你爸爸是什麼味道的？
這家夥還有救
江文勝
當我剛剛來到世上時，父親高興得幾個晚上沒睡好覺，對我自然是疼愛有加，因為我是長子。
在小學念書時，我不知父母的艱辛，更不識生活中的愁滋味。家裏雖不富裕，我卻過著飯來張口、衣來伸手的生活。
初一那年的暑假，父母頂著驕陽在田間幹活，我卻把竹床搬到大樹底下，一個人舒舒服服地躺在上麵睡大覺。父親有時給我安排一點活，我就找借口，不是說手疼、腳疼，就是說頭疼、肚疼。父親為此不知罵了我多少回，我依然懶蟲一條，蜷在竹床上不下來。
一天下午，烈日當空，父親與母親在熱得冒火的禾場上脫稻穀。父親叫在竹床上打滾的我給他打下手，我說肚子疼，渾身沒勁。父親知道我耍賴，氣呼呼地操起一根扁擔向我撲來。我見勢不妙，翻下竹床就逃，比兔子還快，父親自然追不上。
此後的一天早晨，我剛起床來到堂屋，見父親手裏拿著一杆秤，身邊還有一把稻草、一隻小提籮。
我不知父親要幹啥。
父親開口說話了，語氣全然沒有一絲的慍怒，挺平和的：
“勝兒，今天我把你一個人一天吃的和燒的都稱給你。過去吃大鍋飯時，掙工分的人每年600斤稻穀，沒掙工分的人隻能分百分之七十。六七四十二，一年隻有420斤稻穀。按12個月，每月就是35斤。35斤稻穀加工成大米，就是24斤。按每個月30天計算，你每天隻有8兩米。稻草最多也隻有2斤。現在，我給你8兩米，2斤稻草，我已在老屋給你準備了鍋碗瓢盆，你自己單過吧！”
我一言不發地立在那裏。
“對了，怕你信不過，我再稱一遍給你看。”
父親邊說，邊用秤鉤逐個地鉤起那把稻草、那隻小提籮。
我呆若木雞。
“這8兩米，一餐吃掉也行，分三餐吃也可以，反正是你自己作主。”父親又說。
我傻眼了。
區區的8兩米，我一餐就能消滅掉；至於這2斤稻草，恐怕連煮8兩米的水都燒不開，這……
我陡然地感覺到心猛地一緊、鼻子一酸、眼睛一花，竟當場嚎啕大哭起來……
父親再也沒說啥話，隻是背著雙手，不緊不慢地往門外踱去。
事後，姐姐告訴我，父親見我哭了，在門外自言自語地說了一句話：“知道哭，這家夥還有救！”
從此，家裏又多了個勞動力。
一生都沒離成婚
黃永利
她一直想與他離婚，結婚不久就有這個念頭。當初的決定太草率，她甚至懷疑當初做出嫁給他這個決定的不是自己。
並不是他有什麼不好。他是一個好人，勤快能幹、顧家、體貼人，如果家中隻有半碗飯，他絕對是讓給她吃。左鄰右舍誰不說他是個模範丈夫！所以她說不出口，實在不忍心傷害這樣的好人。她想：等一段時間再說吧，都不是小孩子了，當初結婚草率，現在離婚可不能再草率。或許平心靜氣地相處一段時間，說不定能死心塌地愛上他，從此打消離婚念頭。他可是個值得愛的男人啊。
可感情這東西就是怪，縱然他千好萬好，她可以把他當最好的朋友、最親的人，就是無法讓他成為自己最愛的人。離婚的念頭不但沒打消，反倒越來越強烈，擾得她寢食難安。不能再勉強維持了，這樣下去隻是無謂地浪費時間……她醞釀著在適當的時候向他提出離婚。
那天，她鼓足勇氣正要開口，卻聽見他在廚房不斷咳嗽。她跑進去一看，隻見他在煙霧繚繞中被辣椒嗆得鼻涕眼淚直流。她說：“真是的，你受不了就少放辣椒，瞧你那受罪樣。”他憨厚一笑說：“沒關係，你愛吃辣的。”她心一軟，到嘴邊的話又咽下去，心說：“下次再提吧……”
那天，她狠下心來正要提出，見他樂嗬嗬洗一大盆她剛換下的衣服，不但沒絲毫不耐煩，臉上的笑容更證明著他萬分樂意這樣的奉獻。她不禁欲言又止。而他呢，瞧見她臉上複雜的表情，卻誤會了，說：“沒關係的，你身體不好，要多休息，這些事以後全讓我做。”她心一顫抖，又沒忍心提出，心裏再一次對自己說：“下次吧。”
那一次，她覺得無論如何都應該向他攤牌了。她吃著龍蝦，默默想著怎樣開口，卻發現他連一隻龍蝦也沒嚐。她問：“你怎麼不吃呀？”他澀澀一笑說：“你愛吃，你多吃些。嫁給我這個窮光蛋，讓你受苦了。”她鼻子一酸，想好的詞兒又咽回了肚裏……
就這樣，她被他的一杯清茶、一句話、半夜的一次掖被子……一次又一次瓦解了離婚的決心。後來，兩人有了孩子，這更成為不忍離婚的重大理由。盡管離婚的念頭一次次在她心頭翻滾湧動，她始終沒能提出過一次。
最難的一次，是她狂熱地愛上一個男人，離婚的念頭也前所未有地堅決，最後她還是克製住了。因為她覺得要是為此而提出離婚，自己將是一個不道德的、遭人唾棄的女人，更是十二萬分對不起他。
好了，一切都熬過去了，兩人慢慢都老了。老了，就更沒那份閑心，少年夫妻老來伴，兩人風風雨雨相伴著過餘生吧。
沒想到他竟先她而去，老來喪伴，在萬分悲痛的同時，她也感到無比寬慰。回想與他40年的風雨相伴，從沒紅過一次臉，讓他愉愉快快地走過這一生，自己也算是對得起他。
他是個好人，自己也是個好人。不但是好人，而且還很偉大，偉大到甘願犧牲自己。
閑來無事，她整理他的遺物，意外地發現他居然有記日記的習慣。翻開他的日記，她簡直無法相信自己的眼睛，原來他也像她一樣，一直有離婚的念頭，他也一次次想修改這個錯誤的結合，終因不忍心，一次次忍了下來……日記的最後，他居然這樣寫道：我的犧牲讓她快樂地過了這輩子，我也就無悔了……她驚呆了，都以為自己是好人，還在漫長的歲月裏互相傷害，卻自以為是偉大的犧牲。
短柬
李碧華
在大阪梅田紀伊國屋書店，發現一個專櫃，是才建立起來兩個多月的“角川迷你文庫”。每本小書約巴掌大，每本售價：二百日元。我問他們，哪本最暢銷？
是《給母親的短柬》。
這是一本動人的書。
挑選一些意譯送給各位：
“當我見到桔梗花怦然綻放，令我想起你在年輕的日子，大太陽下，持著一把傘。”
“媽，每當我軟弱，夜裏想哭，我會夢見你，溫柔地拍著我的背。”
“在我小時候，曾罵：‘你去死吧！’我多想把那小孩殺掉。”
“求你來領我出去，媽，我在森林中迷路了。”
“在電話裏說真有點不好意思，所以我偷偷寫個條：‘對不起，媽。’”
“你那麼忙：煮飯、洗衣、清潔、照顧小孩，種種之外，還有樁大事，便是緊盯爸的豔遇。媽，你好棒。”
“媽，你別遮瞞自己幾號衣服好不好？我很難給你挑選外套。”“你一定很奇怪，我是從來不給你寫信的。彩子她有孕了，媽。”
“媽，你快樂嗎？滿足嗎？———你猝然去世後四年，我才有力氣問你這個問題。”
“你常插嘴，又是個愛離間的八婆，好討厭呢———但你保持現狀吧，因為這證明你很健康。”
“媽，今天我在巴士站上見到一個女人很像你，我幫她擔袋子了。”
“媽，當哥哥戰死沙場，你從未當眾流過一滴淚。你究竟在何時何地哭泣？”
“媽，我很後悔沒有告訴你，你隻有三個月的生命。你一定有很多話未說。我一點都幫不上。”
“媽，你同那個男人一起開心嗎？———爸至死也一字不提。”
“媽，不要死，直至我覺得是時候了。不要死，要等我完全報答你。你不要死……”
……柬雖短，用字淳樸，但發自內心，令人泫然。