凡·高羞澀地說：“這些畫中很多是我臨摹的，它們太貴，真品我實在是買不起。”
“我敢肯定，你的那些薪水都用去買畫了，否則你絕對能住一間比這要好得多的房子。”
“這裏確實很簡陋，我也曾經想過換一個好一點的住所，但是到了發薪水的時候，我總是情不自禁地拿它們去買那些我所鍾愛的畫。有時候，我沒有計劃好，還會出現入不敷出的情形。那時我隻能將畫畫作為糧食，忘記饑餓，耐心地等待下次發薪水的時間。”
聽了凡·高的這番話，提奧緊緊地握住凡·高的手，非常堅定地說道：“我答應你，這種情況再也不會發生，以後你要是喜歡什麼你就去做，我會成為你最堅實的後盾，在經濟上支持你的！”
提奧說到做到，在以後的歲月裏，他無私地為凡·高提供經濟幫助，成為他的經濟來源。
凡·高聽完提奧的話，感動地說：“謝謝你，我的好兄弟！”
他話鋒一轉，笑著說：“現在我還能夠養活自己，知道你要來，我特地預支了薪水，買了好多東西，都是你愛吃的。”
說完，凡·高像變魔術一樣，拿出了好多食物，有牛肉、雞蛋、罐頭、奶酪、麵包、黃油，還有一瓶他從來都沒喝過的杜鬆子酒。這些食物整整花去了他薪水的一大半，可是凡·高一點也不心疼。
“這麼多食物，簡直夠吃上半個月的。”
“那你就在我這裏，幫我把它們都吃光再走吧！”凡·高多麼希望提奧能夠多待些日子啊！
他倆把食物擺放好，然後一人倒上一杯杜鬆子酒，凡·高提議道：“為了表達我最真摯的祝福，讓我們幹了此杯！”
凡·高和提奧都不會喝酒，但是為了表達他們的喜悅之情，兩個人都一飲而盡。熱辣辣的酒穿過喉嚨，兩人都不由自主地咳嗽了起來。咳嗽完後，兩人相視一笑，愉快的談話開始了。
提奧問道：“你覺得英國的美術有什麼不同嗎？”
凡·高回答道：“起初，我倒不覺得英國美術有什麼魅力，待我熟悉這裏的狀況後，這種看法就改變了。在這裏，除了米雷斯的《猶古諾教徒》及《歐菲利亞》等作品外，還有不少優秀的畫家。有風景畫家康斯達普、達那，專畫美人肖像的雷諾亞和肯因斯波羅。”
凡·高頓了頓，問道：“提奧，我知道你對於藝術懷有極大的興趣，你最喜歡誰的作品？”
“我比較喜歡密雷·賈克和法國豪斯等人的作品。”
“那太好了，那些都是貨真價實的東西。不過，我認為米勒的《曉鍾》才是最真實的，他的作品實在很美，像詩篇一樣的動人，可是一般人卻不大稱讚它。”
“我也有同感。很多美好的畫經常得不到人們的注意，那些買畫的人，很多都是對繪畫一竅不通的，他們買畫隻是為了顯示自己有高雅的興趣。一想到要把畫賣給他們，我就會很難過。可有什麼辦法呢，他們有錢。”
凡·高點點頭表示讚同，說道：“你的性格隨和，遇到這種情況能夠比較好地處理，可是我每次遇到這種情況都會氣得發瘋，有的時候真想辭職算了，但又舍不得離開那些畫。我矛盾極了。”
提奧不知道該怎麼勸說凡·高隻好轉移話題，他說道：“文森特，你在信中說，你的素描總是不理想，可是我覺得你的畫真的非常棒，你是不是對自己的要求太高了啊？”
凡·高搖搖頭，說道：“昨天我去教堂祈禱，在教堂外邊看見一個瘦小的老婆婆，她的頭上披著一塊黑紗巾，紗巾又髒又破，她的臉上布滿皺紋，眼睛像受傷的鷹一樣哀傷又絕望。我當時特想把她描繪出來，可是我總是畫不好。”
凡·高說完，起身來到床邊，拿起一疊畫紙遞給提奧，“你看這就是我畫的畫。”
提奧仔細地端詳著畫中的老婆婆，覺得一個困難的形象被凡·高畫得栩栩如生，他說道：“看，這幅畫多麼惟妙惟肖啊！你怎麼能說它畫得不好呢？”
凡·高盯著這幅畫看了又看，最後一拍腦袋，驚喜地說道：“我明白了。”
提奧困惑地看了一眼凡·高，問：“明白什麼了？”
“我知道哪裏不對了。這幅畫看起來確實很像，但是她對生活的那種渴望卻沒有表達出來。看來我還要再仔細琢磨琢磨。”
“文森特，你難道沒發現這就是你的過人之處嗎？一般人，隻追求形似，而你追求的是神似，這才是繪畫的最高境界。你簡直太棒了！”
聽提奧這麼一說，凡·高心中的烏雲被驅逐走了，他重新樹立起信心。
提奧舉杯，道：“為偉大的藝術幹杯！為我偉大的哥哥幹杯！”
提奧因為有公務在身，在倫敦隻待了一天就走了。在臨走前他對凡·高說：“我覺得成為藝術家最首要的，也是最難辦到的就是觀察力，而你已經完全具備了這一點，我相信如果你掌握了繪畫的技巧，一定能夠成為藝術家的，而且是偉大的藝術家。”
提奧的這些話在凡·高的心中掀起了千層浪，他自問道：“我行嗎？我行嗎？我行！我肯定行！”
目送提奧走遠，凡·高也向自己的過去擺了擺手，他笑著對自己說：“文森特，提奧走了，你也和昨天說再見吧！相信提奧的話，也相信你自己，你會成為藝術家的。”
初戀的折磨
提奧走後沒多久，凡·高就搬新家了。房東是法國牧師的未亡人洛瓦埃夫人，她有一個女兒名叫尤金妮亞，時年19歲，母女兩人經營幼兒園。凡·高稱這個家庭為“非常快樂的家庭”。
凡·高在他自己的屋子裏，布置了提奧托人帶來的一束草和一個用櫟樹葉編織的花環。它們讓他想起北布拉邦特黑土上的麥田、石楠和鬆林，想起過去所有那些美好的時光。
在寫給父母的信中，凡·高說：“我的寓所多麼令人滿意。哦，美滿富足的生活，哦，感謝上帝您的贈與！”
在寫給提奧的信中，凡·高詳細地敘述了搬家後的生活。
我對現在住的新宿舍相當滿意，出外散步是常有的事。
附近很幽靜，我的心情極佳……
周末，我跟兩位美國朋友一起在泰晤士河上劃船，風景優美極了。
對於繪畫……你應該盡可能地到美術館去觀摩鑒賞。
此外，你要經常散步，以培養熱愛大自然的情懷。因為這是進一步理解藝術的方法……
凡·高的這些轉變讓提奧很吃驚，但是從以後的來信中，他很快就明白了原因：原來哥哥愛上了房東的女兒尤金妮亞。是愛情讓那個曾經靦腆、怪僻的小夥子變得開朗、熱愛生活起來。
愛情的力量是偉大的，它對凡·高進行了徹頭徹尾的改變。
在儀表上，他不再是那個對一切毫不在乎的荷蘭小夥子。他現在每天都會進行刮臉儀式——從右腮，直抵那豐厚嘴唇的右嘴角；接下來是鼻子下麵、嘴唇上麵的右半邊；然後就輪到左邊；最後，儀式在下巴處收尾。他的下巴，簡直就是一大塊有熱度的圓形花崗岩。
在著裝上，他頭上戴著一頂正式的禮帽，身上穿一件硬挺的低領白襯衫，係上一條黑色花點活結領帶，腳底上是一雙擦得鋥亮的黑色皮鞋。
除了對外表進行精心的打扮外，凡·高在工作中也注入了十二分的熱情，他在古比爾特倫敦分公司的畫片銷量是第一位的，平均每天能夠銷售50張畫片。作為獎勵，公司在短短兩個月內就給他加了兩次薪，文森特的薪水現在已經漲到了5英鎊。
公司的同事們都非常羨慕地說：“瞧，那個紅頭發的小夥子，他幹得多棒！我相信有朝一日，他就是凡·高家族的繼承者，要掌管幾乎整個歐洲大陸的藝術了。”
所有的一切都是那麼的美好，凡·高覺得自己簡直就是生活在天堂裏。
不知不覺到了聖誕節，在這個重大的節日裏，凡·高選擇了留在倫敦，陪尤金妮亞一起度過，他實在是舍不得和尤金妮亞分開，哪怕隻是短短的幾天。
凡·高在心中默默地說：“親愛的爸爸媽媽，原諒兒子不能陪伴你們一起度過聖誕節，但是明年的聖誕節，我一定會帶上我心愛的尤金妮亞一起回去……”
雖然凡·高信誓旦旦地對自己承諾，明年要帶尤金妮亞一起回家，但是他到現在還沒有向尤金妮亞進行表白。
這是凡·高的第一次戀愛，在這之前別說是愛上哪位姑娘，簡直就連正眼瞧她們一眼也沒有過。這次的戀愛對凡·高來說是神聖的，是至高無上的，他不知道用什麼語言才能夠表達出這種真摯的情感。
就這樣一晃半年過去了，按照公司的慣例，每年7月，公司會給每位員工半個月的假期，凡·高想利用假期回家看看。在回家的前夕，凡·高下定決心要對尤金妮亞表白，因為他實在舍不得離開尤金妮亞，想在表白後，帶著她一起回家鄉。
下定決心後的凡·高簡直度日如年，他不知道如何開口，可是又必須開口。他每天對著鏡子反複練習，可是一聽到尤金妮亞的笑聲，看見她的笑臉，他的話就再也說不出口了。
眼看著離回家的日程就差兩天了，凡·高強迫自己今天必須表白。吃完晚飯後，他邀請尤金妮亞一同賞月，尤金妮亞答應了。
兩個人坐在屋外的石凳上看著天上的月亮，尤金妮亞問道：“文森特，你後天就要走了嗎？”
“是的，後天就走。”凡·高心不在焉地回答著。
“你走後，就看不見你了，那些花就隻有我一個人照料了。”
聽著尤金妮亞嬌嗔的話語，看著她那迷人的臉龐，凡·高再也控製不住自己了，他突然扭過臉，緊緊地抓住尤金妮亞的手，說道：“尤金妮亞，和我一起回家吧，這樣你就不會看不見我了，而我也不會因為想你而不快樂了。”
尤金妮亞被這突如其來的舉動嚇了一跳，她使勁掙脫了凡·高的雙手，說道：“為什麼要和你回家？我還有好多的事情要做，還要陪媽媽呢！”
“因為我愛你啊，難道這個理由還不夠充分嗎？你媽媽，哦，這個你不用擔心，我們結婚後，我會好好地照顧她的。”凡·高激動地說。
聽了這話，尤金妮亞“噌”地從凳子上站了起來，她瞪大了眼睛，目不轉睛地瞪著凡·高，她感到一陣莫名其妙。
“你愛我？結婚？這都是什麼啊？”
“我愛你，難道你沒感覺到嗎？和我結婚吧，我會給你幸福的！”
“不行，那怎麼成呢？我已經訂婚了，我以為你已經知道……”
一聽到尤金妮亞說自己已經訂婚了，凡·高有點控製不住自己的情緒，粗暴地問道：“對方是誰？”
“在你還沒來以前的一位房客，你住的那間屋子原來就是他住的，難道你沒見過他嗎？”
“這怎麼可能？自從我住到這裏以後，我還沒看見有人來看過你，你是在騙我，是不是？你是不是不相信我的誠意？”
現在的凡·高有些失控了，他粗暴地一把把尤金妮亞摟了過來，在她那抗拒的唇上粗魯地吻著，潛伏在他心中的強烈的愛徹底地醒來了。
“尤金妮亞，你愛的人是我，不是他。你是我的妻子，沒有你我會受不了的。忘掉他和我結婚吧！”
尤金妮亞使勁地推開了凡·高，向屋中跑去，一邊跑一邊喊：“你是個紅頭發的瘋子！我再也不想看見你了！”
那聲音在凡·高的耳邊久久地回蕩，震撼著他的心靈，“我是個瘋子，我是個瘋子。天啊，我都幹了些什麼！”
第二天，凡·高早早地就起來了，想為昨天的事情向尤金妮亞道歉，可是尤金妮亞總是見到他就躲開，就連洛瓦埃夫人看他的眼神也變了。
晚飯的時候，洛瓦埃夫人對凡·高說：“你明天是不是就要回家鄉了？”
“是的。”凡·高一邊回答，一邊用眼角掃著尤金妮亞。可是尤金妮亞低著頭在那裏吃飯，一點反應也沒有。
洛瓦埃夫人接著說：“既然你明天就要走了，那麼請你把你的行李一起帶走吧，那間房子我們不準備再租給你了。”
“我們？”凡·高對這個字眼非常敏感，他忙問了一句：“是您和尤金妮亞兩個人的意思？”
“是的。過幾天尤金妮亞的未婚夫就要來了，我們不希望他來的時候有個陌生人在家裏。”
“未婚夫？陌生人？”凡·高喃喃自語著，洛瓦埃夫人的這句話徹底地澆滅了他心中的希望，“原來尤金妮亞說的一切都是真的。”
第二天，凡·高起程回荷蘭，臨走之時，他連尤金妮亞的影子都沒有看見。他的心中充滿了絕望。
當凡·高回到家中，親人們驚訝地發現他完全變了。黯淡的眼神，消瘦的臉頰，緊閉的嘴唇——信上所說的幸福跑到哪兒去了呢？
親人們急於想知道到底發生了什麼事情，可是每當他們提出問題，凡·高總是緘口不語，望著半空發呆。整個假期他幾乎什麼也沒做，幾乎也沒有給提奧寫信，隻是當後者來信詢問回程行期時，寫了短短幾行字作答。
父母看見凡·高這種情況非常著急，他們不知道用什麼辦法才能夠幫助凡·高擺脫這種憂鬱的心境。他們絞盡腦汁，最後終於想出了一個辦法，那就是繪畫，也許繪畫能夠幫助這個孩子擺脫困境。
當泰奧多魯斯把畫筆和紙擺在凡·高的眼前時，凡·高終於放棄了整日的發呆，拿起了筆，把眼睛投向了外邊的世界。
凡·高在假期中埋頭畫出了許多習作。在這些習作裏，似乎混雜著對自己家庭久別之後的深厚感情，以及對遠方倫敦那曾經是“非常快樂的家庭”的憂傷眷念。
靠著這些畫，凡·高度過了一個令他企盼又令他傷感的假期。
尊重藝術
凡·高回到倫敦，租住在肯辛頓新路的一個小個子老婦人家裏。這裏離尤金妮亞的家有一段距離，可是每天晚上凡·高都會不由自主地來到尤金妮亞的家門口，渴望能看見她，哪怕隻是遠遠地看見一個背影也行。但是，凡·高的這個願望始終也沒能實現。
因為失戀的打擊，凡·高對工作的熱忱消失了，他對顧客的態度不再是溫文爾雅，而變得粗魯暴躁，他的營業額由此開始直線下滑。同事們眼中的那個凡·高家族的繼承人，變成了一個拖大家後腿的落後分子。
鑒於這種情況，文森特伯父建議把凡·高調到巴黎總部，以期望他度過這段惱人的時光，能夠重新開始。
但巴黎的日子依然很糟，由於連看見尤金妮亞的希望都沒有了，凡·高變得更加消極，他甚至連繪畫的愛好都中止了，而轉為閱讀大量的書籍。
在這些書中，最吸引他的是喬治·艾略特的《亞當·比德》。書中的主人公是木匠亞當·比德，他愛上了美麗的農家姑娘海蒂。海蒂雖然容顏姣美，但個性虛榮，而且由於太年輕對世事總存有不適當的想象，癡情於莊園主的孫子——年輕的上尉亞瑟，在她簡單的頭腦裏亞瑟等於漂亮衣服、金銀首飾。