亞瑟年輕英俊，他喜歡海蒂，就像大家都喜歡美的東西的那種心理。他有知識，有善良的心，理性地判斷出他和海蒂之間是不會有結果的。但這兩個年輕人還是越軌了。
亞瑟回軍隊的前一天，他準備向海蒂澄清一切，但不小心被亞當撞見他們在接吻。
亞瑟離家後，海蒂忍受不了再重複以前單調的生活，僅僅是希望要一點兒變化，草率地答應與亞當訂婚。不久，海蒂發現已經懷有身孕，她想死又沒勇氣，不得已背著家裏人隻身去找亞瑟，而此時婚期將至。
更慘的是她沒能如願找到亞瑟就在途中分娩。她懷著複雜的心情把嬰兒丟棄在一個樹林中，因而以謀殺嬰兒罪判處絞刑……
直到此時亞當對海蒂仍然保持著忠誠。
小說中那種無望的愛情與感人的忠誠，糾結難分的氣氛，顯然與凡·高當時的心境十分投合。他被書中的主人公所感動，同時也將他樹立為自己的榜樣，試圖重圓舊夢。
懷著對尤金妮亞的強烈思念，凡·高請求伯父將他調回倫敦分公司，並保證自己會像以前一樣努力。
文森特伯父低估了失戀的力量，同意了凡·高的請求，不久凡·高又回到了倫敦。
雖然，又和尤金妮亞在一個城市中了，但是凡·高心中的夢還是沒能得到實現，尤金妮亞又一次拒絕了他。
在愁悶抑鬱的光陰中，凡·高對兩份插圖刊物《圖文》和《倫敦圖片新聞》越來越有了感情。
這是兩份麵向並且同情勞動階層的刊物，其宗旨是要喚醒公眾的社會良心，讓他們對不公正的社會現象有所關注：在這個工業帝國的世界之都，在它的繁榮和文明背後，存在著各種各樣的貧窮、不幸、醜陋和罪惡。
這些現象在過去，在飽滿的精神狀態下，尤其在對尤金妮亞的幸福情感中，都被凡·高壓抑到無意識中去了，此刻它們重新被喚起了。
凡·高自問：“和那些苦難的人們相比，你擁有體麵的工作，充足的糧食，愛你的家人，你是多麼的幸福！為什麼你還是不滿足，還是要去追求什麼愛情，而這愛情僅僅是你單方麵的暗戀而已，如果你再為此消沉，那麼你就去那些貧民窟看看，去體驗一下那饑寒交迫的日子，到時候，你的生命中就全是快樂了。”凡·高的心態不知不覺中發生了變化，他對工作的熱忱不再是以賣出畫片為主了。
這天來了一個滿身珠光寶氣的胖婦人，到店中購買畫片。
她趾高氣揚地說：“你把店裏最好的畫給我看看！不論價錢如何隻要能配得上我新買的房子就行。”
凡·高立刻搬出許多名家的傑作，有倫勃朗的、有馬裏斯的、有杜比尼的、有柯羅的等，同時他還從旁解說各幅作品的優點。
不料，這位婦人很不耐煩地看了看這些畫後，說道：“這哪裏是好畫啊，你分明是糊弄我！別看我是個婦人，但是我也是懂藝術的，你小小年紀竟然還想騙我，休想！”
說完，她背著手開始自己挑選。
麵對那婦人的蠻橫，凡·高忍了又忍，跟在她的身後，小心地陪著她挑畫。
那婦人一邊挑畫，一邊對它們品頭論足：“這是什麼爛畫啊！你看看，這人連臉都看不清楚，還敢標這麼高的價錢，你們公司簡直太坑人了。嘖嘖，竟然敢把裸體的畫放在這麼顯眼的地方賣，真是傷風敗俗啊！”
聽著這些不著邊際的胡亂批評，凡·高的肺簡直就要氣炸了，可是他還是忍耐著。
過了好一陣子，那婦人終於挑出幾幅畫來。這幾幅都是很拙劣的臨摹作品，上麵花花綠綠的，稍微有一點藝術修養的人都不會去買它們的。
那愚蠢的婦人，將畫甩給凡·高，說道：“鄉巴佬，給我包起來。你給我記好了，別總是欺負女人，我們女人中也是有懂藝術的。幸虧今天我親自來了，否則不知道要被你們騙去多少錢呢！”
凡·高實在是忍無可忍，他說：“夫人，我從來也沒有認為女人不懂藝術，正相反，我認為女人是有靈感的，她們的藝術細胞比男人要豐富，但是您並不在這個範圍內。您別用女人這個名詞，玷汙了所有女人的智慧。”
聽了這些話，那個婦人氣得暴跳如雷，她把畫往地上一扔，又哭又鬧。
所有的人都圍了過來，經理也走了過來，看到這種情況，不由分說，就讓凡·高向那名婦人道歉。
凡·高倔強地搖搖頭：“我沒錯，我不道歉，我說的都是實話。”
經理非常生氣，說：“你把顧客惹生氣了，就要道歉。顧客是上帝，難道你忘記了嗎？”
凡·高毫不示弱地說：“上帝是明理的，是對藝術品和它們的作者都會給予尊重的。上帝不會因為有錢，而胡亂作為的。”
經理狠狠瞪了一眼凡·高，威脅道：“你快點道歉，否則就解雇你。”
這時，凡·高反而平靜了，他說道：“如果僅僅因為她是我們的顧客的話，我可以向她道歉，但是她不僅是我們的顧客，而且是對藝術進行褻瀆的人，對這樣的人，我是絕不會道歉的。就因為她有錢，她就能對藝術這麼不尊重嗎？把錢花在一些她根本不會欣賞的畫上麵，倒不如把錢分給那些窮人，反而顯得高尚。”
說到這裏，凡·高對那婦人說了一句：“我勸您還是走吧，別玷汙了藝術。”
對於這樣的雇員，古比爾特公司是無論如何也不能再雇用了，而對凡·高來說，離開那裏也是一種解脫，他終於能夠說出自己最真實的想法，表達自己最真切的情感了。
凡·高走出古比爾特公司的大門，看著倫敦今天格外明亮的天空，對自己說：“小夥兒，加油！明天會更美好！”寧願委屈自己
失業後的凡·高回到了荷蘭的家中，他本以為父母會責怪他，可事實是，父母一如既往地關心他、愛護他，不僅沒有責怪他的意思，反而勸慰道：“我親愛的孩子，你的選擇是對的，幹你不喜歡的工作，還不如不幹，我們相信你的抉擇。”
麵對如此寬厚、慈愛的父母，凡·高覺得自己必須馬上找到一份工作，隻有這樣父母才能夠不再為他操心。
接下來的日子，凡·高都在努力地找工作。這一天，他在一份英國的報紙上看見一則招聘廣告，那是一位叫史脫庫斯的牧師在拉姆司蓋特辦了一所小學，現在急需一位住校教師，主要教授法文、德文、荷蘭文。那裏環境優美，待遇優厚。
看見這則廣告，凡·高高興地想：“這簡直就是為我量身定做的職位，真是天無絕人之路啊！”
他一邊想，一邊給史脫庫斯牧師寫了封求職信，在信中，凡·高介紹了自己的簡曆，並注明自己能夠講流利的法語，擅長德語，至於荷蘭語，那是自己的母語，就更不用說了。
信發出沒多久，史脫庫斯牧師就回信了，說同意雇用凡·高，並要求他馬上報到。
凡·高準備了簡單的行李，告別家人又一次登上了去往英國的火車。在寫給提奧的信中，凡·高是這樣訴說此次的行程的：
星期天的握別，使我終生難忘。早晨上教堂，爸爸在講道，做完禮拜就是下午了，爸爸和小弟站在路旁，送我上車，我從窗子裏看得非常清楚。最後呈現在我眼簾裏的是荷蘭教堂的尖塔頂。
次日清晨，我從哈李吉搭車前往倫敦，在火車上觀賞天亮前的曙光，真是美極了！黑色的麥田、綠油油的牧場，到處是花叢草木，還有許多巨大的樹冠。
拂曉的天空中，點綴著幾顆發著微光的星星，地平線上看得見灰色的雲彩，在晨曦綻現的前一刻，可以聽到雲雀一陣陣的叫聲。
抵達倫敦兩小時後，我又搭汽車前往拉姆司蓋特。此次旅行，還需4個半小時。可是，我的心情並不暢快，地麵上雜草叢生，一路上到處可見長滿樹木的丘陵，這些景色類似故鄉的沙丘，真是令人懷念。
途中經過肯塔貝利市，街道上古木參天，莊嚴的大寺院隨處可見，有關這裏景色的繪畫，我經常在美術館裏見到。
下午1點到達史脫庫斯牧師的家，廣場上是大片草地；房屋在廣場的中央；廣場周圍有鐵欄杆，欄杆上積滿灰塵。這裏隻有24位10歲至14歲的兒童，不算是一所大的學校。從餐廳可以觀望大海。
雖然這裏的環境和廣告上所說的相差甚遠，但是看見孩子們那一雙雙對知識充滿渴求的眼睛，凡·高還是決定留下來。
在接下來的日子裏，凡·高發現這裏的一切都糟糕透了。
首先是他的工作，起初在廣告上隻是說教法文、德文和荷蘭文，而實際上除了這三門語言外，他還要負責教算術等課程。因為整個學校，隻有他一名教課的教師和一名17歲的助理教師。
課程的增加還算其次，最令他頭痛的是，這些學生的年齡和受教育的程度各不相同，這就要求他必須因材施教，針對不同的學生教授不同的內容，這無形中就將他的工作量增加了好幾倍。
除了工作外，凡·高和那名助理教師還要負責這些學生的日常生活。
針對如此大的工作量，按理說應該發給很高的薪水，但是史脫庫斯牧師卻以提供食宿為由，拒絕支付薪水。
“這就是所謂的環境優美，條件優厚嗎？”凡·高氣呼呼地質問史脫庫斯牧師。
史脫庫斯牧師皮笑肉不笑地回答道：“你難道不知道現在的物價有多高嗎？能夠提供食宿的學校已經不多了，如果你不想幹，還有好多人搶著幹呢！”
“提供食宿？每天都是又黑又硬的粗麵包，還有一盆子漂著幾根菜葉的湯，這連豬都難以下咽的東西，就是你所謂的食物？還有住的地方，那隻是一個小隔間而已，甚至可以說是你倉庫中的一角而已。難道這些就能頂替我的薪水嗎？”
史脫庫斯牧師聽了這話，惱羞成怒地說道：“文森特，你不要不知好歹，你能擁有這樣的待遇已經是破格了，你前麵的教師，住宿的問題還是自己解決的呢！留與不留，你隨便吧！”
說完，他甩上門，走了出去。
凡·高呆立在原地，不知道如何是好，是走還是留呢？
正在凡·高猶豫的時候，他忽然聽見有人在叫他：“文森特，請您過來一下。”
凡·高循著聲音望了過去，原來是那名助教在輕輕地呼喚他。
“有事嗎？”凡·高一邊問，一邊朝那助教走去。
助教怯生生地說道：“同學們拜托我，讓我請求您留下。他們說從來也沒遇見過像您這樣好的老師，不僅課教得好，而且還在課餘的時候帶領他們到海濱玩，使他們大開眼界。他們還說，您是唯一一個會拿自己的錢，給他們買食物的老師，沒有您，他們甚至連黃油是什麼都不知道……”
那助教還在一一地轉達著同學們的話，而凡·高的心緒早已經飄到了那群孩子們的身上。這些孩子都是窮苦人家的，他們的父母隻有微薄的收入，有時連基本的溫飽都無法保證，但是為了使自己的孩子能夠擺脫這樣的命運，他們還是節衣縮食，將他們送到學校。
凡·高覺得自己身上的擔子好重，他現在不僅僅是這群孩子的老師，而且是他們家長的希望。
“如果我走了，學校還會再來老師的，但是那時的老師是不是會像我一樣盡心盡責呢？如果他們隻是為了混口飯吃，而糊弄了事，那麼這些孩子將什麼也學不到，那麼他們父母的心血不就白費了嗎？這些孩子的前途不就毀了嗎？”
此時凡·高的心中都是那些可愛的孩子，他自己所有的困難都被拋在了一邊。他對那名助教說：“走，和我一起，帶孩子們去海邊，今天我教大家用泥沙堆城堡。”
“可是，您還走嗎？”助教在高興之餘，還沒有忘記自己的使命。
“不走了，我要和你們在一起。”
聽到凡·高肯定的回答，助教高興地向教室跑去，一邊跑一邊喊：“好消息，好消息，文森特老師不走了！”
聽到這個消息的教室傳來了一陣陣的歡呼聲。
凡·高笑了。
一顆真誠的心
凡·高在學校裏的日子雖然很苦，但是他覺得能夠和孩子們在一起，能夠讓他們增長知識，這一切還是值得的。
可這樣的日子沒過多久就結束了。
一天，史脫庫斯牧師將凡·高叫到校長室，對他說：“文森特先生，我準備把學校遷到倫敦郊外的艾渥斯區，並趁此機會將學校規模擴展一番。你知道的，這些都需要錢。而恰巧，許多學生的學費還沒有交上，我希望你能夠幫我把學費收上來。這對於像你這樣的一位優秀的，想改變教學條件的老師來說，是不成問題的，對吧？！”
史脫庫斯牧師果真是交際場上的老手，簡短的幾句恭維的話，使得凡·高不得不答應幫他收繳學費。
當凡·高來到那些學生生活的地方，映入眼簾的是髒亂和貧窮，這裏的房屋低矮傾斜，道路坑坑窪窪，垃圾四處擺放，蒼蠅漫天飛舞……這是個有錢人連正眼看都不會看的地方。
當家長們得知，此次收繳學費的人是自己的孩子最喜歡和尊敬的凡·高老師時，大家紛紛使出渾身解數，將積欠的學費付清了。
當史脫庫斯牧師看到桌子上那些油花花的、沾滿汙垢的小麵值錢幣時，大喜過望，他的眼睛閃著貪婪的目光，用那雙肥膩的雙手把那些錢攬到自己胸前，衝凡·高讚許道：“文森特，你棒極了！”
這是凡·高第一次聽到史脫庫斯牧師的讚許聲，可是他沒有絲毫的愉悅之情，反而覺得自己的心沉甸甸的，好像做了什麼壞事一樣。
沒過幾天，史脫庫斯牧師又讓凡·高去收學費了。
這次遠不如上次順利。家長們異口同聲地表示，自己的生活愈來愈苦，實在付不起學費。
有的家長們說：“我們的家裏一間房子住七八個人，大家隻有一條被子，擠在一起睡覺。”
“家人生了病，也沒錢去請醫生。”
“請你看看吧！髒水、汙濁的空氣、窄巷子裏的垃圾堆積如山……這不是地獄的生活嗎？”
凡·高看到這種情形，一句話也說不出來，他空著雙手回到了學校。剛到校門口，史脫庫斯牧師就迎了出來，笑嗬嗬地問道：“我親愛的文森特，今天收獲如何？”
“對不起，我今天一分錢也沒有收到。”凡·高平靜地回答道。
“什麼？一分錢也沒有收到？”史脫庫斯牧師有些不敢相信自己的耳朵，又反問了一句。
“是的，一分錢也沒有收到。” 凡·高重複了一遍。
“你這個笨蛋、傻瓜，怎麼連這點小事都辦不好！”史脫庫斯牧師勃然大怒。