苦中有樂的童年(3 / 3)

迪士尼和妹妹露絲經常會聽到大人們談到一些有關火車的事情。有時候,他們在深夜裏還能夠聽到火車的轟鳴聲。他們的一個叔叔麥克·馬丁就是負責開馬賽琳至麥迪堡之間的火車司機。每次到仙鶴農場來時,迪士尼的叔叔都會帶一大包糖果給孩子們吃。

不知從何時起,迪士尼開始喜歡上了火車。可是,迪士尼和露絲至今也未能親眼看到過火車。這天,露絲到小河邊來看哥哥放豬,恰好聽到火車的汽笛聲,好像就是從地平線那邊傳來的。深藏在小兄妹心中的渴望再也忍不住了。

露絲對哥哥說:“華特,你每天都能聽到汽笛聲,那麼你見過真正的火車嗎?”

迪士尼搖搖頭。

露絲繼續說:“唉!長這麼大我還一次火車都沒有見到呢,真的太遺憾了。如果我能看那麼一次,哪怕就一次,那該有多好……”

迪士尼聽著露絲的抱怨,突然靈機一動,認真地盯著露絲看了看,問:“你真的那麼想去看火車嗎?”

露絲肯定地對哥哥點點頭。

迪士尼接著說:“其實,鐵路離這裏一定不會很遠,如果我們現在去,太陽落山之前完全可以趕回來……”

露絲不敢相信地問:“你說的是真的嗎,華特?我們現在就去,天黑前就能回來?”

“當然!你想和我去試一試嗎?”

露絲興奮地點點頭。

於是,他們便扔下豬、鴨,向著那讓他們萬分好奇的鐵路走去。

迪士尼和妹妹露絲走了很久,可是地平線總是遠遠地掛在天邊,鐵路總也見不著。露絲實在是太累了,幾次要哭,還有幾次蹲在地上賴著不走。

迪士尼隻好一再鼓勵她,說:“其實鐵路就在前麵不遠處的地方藏著哪!再堅持一會兒就能看見了。”

就這樣走走停停,當太陽偏西的時候,他們才見到鐵路。

兩條鐵軌臥在地上,不知哪邊是頭,哪邊是尾,反正兩邊都見不到盡頭。

小兄妹倆見到鐵路非常高興,一路上的勞累全都拋到腦後去了。他們在鐵軌邊上又蹦又跳。

突然,他們聽到了一陣陣轟隆隆的聲響。

“火車馬上要來了!”迪士尼大叫著,趕緊帶著露絲躲到了路基下麵。

不一會兒,一條鋼鐵巨龍出現在遠方,很快就呼嘯著從他們眼前飛馳而過,霎時間連大地都震動起來了。

迪士尼記得馬丁叔叔說過,飛馳的列車是有吸引力的,他對妹妹說:“快,抓住地上的草,要不然火車會把你給吸走的!”

他倆全都抓住地上的草,既緊張,又興奮。

就這樣,他們看了一列火車又一列火車經過,卻總是看不夠。每當列車從遠方開來時,他們就緊緊抓住地上的草,好像這樣能安全一些。

迪士尼帶著妹妹露絲走了不久之後,媽媽就發現他們不見了。一時間,迪士尼家裏亂作一團,母親流淚,父親束手無策,三個哥哥隻是徒勞地找遍仙鶴農場的每個角落。

後來,有一位檢查線路的工人踏著枕木走來了,他發現了迪士尼和露絲,感覺非常驚訝,因為他聽迪士尼說他們是從仙鶴農場過來的,但是仙鶴農場距離這裏還有很遠的距離呢!這位工人叔叔覺得這兩個小家夥真了不起!

接著,好心的工人叔叔為兄妹倆指了一條回家的近路,並且親自送了他們一程。

迪士尼和妹妹在好心工人叔叔的勸說、帶領下,直至天黑才趕回到家中。

看到孩子們的歸來,母親和父親一顆懸著的心終於落了下來。

在艱難中生活

迪士尼開始識字是母親教他的。但是,為了等露絲一起上學,他到7歲才開始進入學校。

迪士尼總是喜歡問一些課堂外的東西,因為他覺得那些東西比功課有趣多了,這也是他成績不好的原因之一。迪士尼的父親伊利亞斯脾氣十分暴躁,他動不動就要發火,有時還會打孩子,全家人都怕他。

其實,伊利亞斯並不是壞人,他是一個勤勞本分的勞動者,一輩子總想過上富足美滿的好日子。可是他一沒資本,二不懂經營管理,所以貧窮總像影子一樣跟著他。

當初伊利亞斯把家從芝加哥遷到仙鶴農場,固然是出於對孩子們教育上的考慮,但也有想在農業上投資的打算。他指望著做一個勤勤懇懇的農民,換來一份安安穩穩的生活。

來到仙鶴農場的頭幾年,靠著他和幾個兒子的勤奮,加上老天的恩賜,迪士尼一家的生活確實有所改觀。那幾年,伊利亞斯的臉上有時也能見到笑容,發脾氣的時候也比較少些,即便是打孩子,打得也不疼。

在生活比較安逸的日子裏,或者是星期天有空閑的機會,伊利亞斯常帶著迪士尼乘馬車去泰勒老爹家玩。在那裏,泰勒的女兒彈著鋼琴,而伊利亞斯拉著小提琴,一拉就是一兩個小時。那時的伊利亞斯仿佛融化在樂曲之中。

小迪士尼坐在一邊的高背椅上一動不動地聆聽著美妙的音樂,仿佛陶醉一般。他實在想不到嚴厲的父親居然還能奏出這麼好聽的曲子來。

可是後來,伊利亞斯的情緒變得越來越壞了。伊利亞斯總是很嚴肅,甚至有點專製。因為伊利亞斯曾經屢遭失敗,而要在馬賽琳憑一個幹旱的農場來維持一家7口人的生活比他預料的要難得多,他擔心再次失敗。

所以,在對待自己的兩個大兒子時他未免過於嚴厲。幸虧總有妻子弗洛拉機智幽默的調解,才好幾次阻止了兒子們的公然反抗。伊利亞斯租來了兄弟羅勃·迪士尼的田地讓兩個年長的兒子赫伯特和雷蒙耕種。他們倆在豐收之後賺到了175美元,就各自花了20美元買了一塊帶金鏈的手表。

伊利亞斯知道後,責罵他們過度浪費,並問他們倆怎樣處置剩下的錢。赫伯特說:“我們想買一頭母牛和一匹小公馬。”

伊利亞斯則厲聲地說:“不行!我買這個農場時還欠了許多錢,你們應該替我還債。”

由於父子間的意見不和,伊利亞斯和兒子們大吵了一架。

在迪士尼8歲那年,全美國蘋果大豐收,迪士尼家的蘋果賣不出去,投資也就收不回來。伊利亞斯的家業一下子跌到破產的邊緣,他的眉頭就再也無法展開了。

偏偏就在這一年的秋天,迪士尼的大哥和二哥悄悄地離家出走了。

迪士尼的大哥和二哥,一個21歲,一個20歲,早已不甘心在鄉村的土地上消磨青春,加上他們感覺再也無法忍受父親的專橫,便在一天中午,赫伯特騎馬去鎮上銀行取出了他和雷蒙種莊稼存下的一些錢。

晚飯之後,他們倆假裝累了,便早早進了各自的房間。一會兒之後,他們就從窗戶跑了出去,搭乘21時30分開往芝加哥的火車。大兒子和二兒子的不告而別,使伊利亞斯火冒三丈,他把一肚子的怨氣全都撒在三兒子和小兒子的身上。

羅伊和迪士尼被父親叫去。伊利亞斯厲聲喝問:“你們的兩個哥哥逃走,你們事先知不知道?”

羅伊是個忠厚人,便據實以告說:“爸爸,我知道。他們讓我一塊兒走,可是我沒敢。”

伊利亞斯怒喝道:“既然你知道,為什麼不早告訴我?”說著就對羅伊一陣暴打。

接著,伊利亞斯又問小兒子:“你呢?你知不知道他們兩個逃跑?”

迪士尼說:“不知道。”這也是實話,因為他太小,兩個哥哥的事並不同他商量。

“不說實話!你小小的年紀就學會撒謊啦!”伊利亞斯不由分說又將迪士尼一頓暴打。

從這以後,挨打的事情就逐漸多了起來。因為他們家裏失去了兩個主要的勞動力,伊利亞斯便不得不更多地依靠剩下的這兩個兒子。

迪士尼的兩個哥哥出走不久,密蘇裏州發生了一次大旱災,井水都枯幹了。伊利亞斯鑽了一口新井,但水量也很少。等到果園裏的蘋果成熟時,市場價格卻大大下跌。

於是他就決定把蘋果存到冬天賣個好價錢。他的父親在加拿大時曾經學過將蘋果埋在一層層的稻草下麵來儲存的辦法。於是到了冬天他的蘋果仍很新鮮,一家人就沿街去賣蘋果。

農場裏的活是很繁重的,父子三人拚死拚活地幹,但總是忙不完。對於家庭的生計,伊利亞斯甚至有些焦頭爛額、窮於應付,於是,他的脾氣也就越來越壞了。

羅伊和迪士尼都是按伊利亞斯的要求在農場做工掙飯錢的。伊利亞斯用體罰來迫使他們最大限度地提高生產率,他毫無顧忌地用鞭子或皮帶的寬頭抽打兒子,施行“教管”,這已成為兩個孩子日常生活的一部分。

他常常為了一點小事,不管是真的還是自己想象出來的,就把羅伊和迪士尼趕到柴房裏去施行他那殘忍的體罰。

晚上,迪士尼挨打後總是躺在那兒睡不著,小聲哭泣。年齡大一些、身體比較結實的羅伊比他的小弟弟要能忍受那些體罰。他會替迪士尼揉揉痛處,搖他入睡,安慰他說第二天早上會好的。

迪士尼把頭埋在羅伊的臂彎裏,問那個打他們的男人真是他們的父親嗎?或者隻是看起來像他們父親、隻想嚇唬和傷害他們的一個自私的老頭?

在少有的幾天不挨打的日子裏,迪士尼特別盼望快點到晚上睡覺時候。因為他上床後,母親就會用她那溫柔又富有情調的聲音給他講神話故事,直至他漸漸地入睡。 盡管這樣的情景會使他消除疑慮,可迪士尼仍然被伊利亞斯那可怕的暴力搞得驚慌失措,他搞不懂母親為什麼不阻止父親毆打他們。

隻有靠在哥哥那使人感到安慰的胳膊上時,迪士尼才既感受到他渴望從母親那裏獲得的溫暖,又體會到父親暴力的殘忍。他常常是蜷縮在羅伊身邊入睡,半夜又會突然驚醒,把尿撒在哥哥身上。

有時在白天,迪士尼會溜進母親的睡房,穿上母親的衣服,抹上母親的化妝品,然後站在穿衣鏡前欣賞自己在鏡子中的形象。他清楚,這個變形的母親雖然和真的不一樣,但隻要他需要,就能找到。男孩子們得不到有計劃的、固定的玩耍時間。在難得沒有什麼雜活兒要幹的時候,他們就玩一些必然會變成互相競爭的化妝遊戲。他們比賽騎豬,看誰騎得好;比賽叉草,看誰叉得多;比賽擲叉,看誰投得遠。

當伊利亞斯叫羅伊去幫忙幹一些特別需要體力的雜活時,身材瘦小的迪士尼就覺得沒有叫他去就是寬待他了。

在這種情況下,迪士尼最喜歡做的事就是畫畫。但由於紙和鉛筆都很難搞到,迪士尼就臨時想辦法,通常是用一塊炭在手紙上畫。他所需要的就是能自由地度過一個小時,給農場裏那些馴服的動物畫點速寫,因為他把它們看作是他唯一真正的朋友。

他特別喜歡當他躺在高高的草地上努力捕捉它們的相似點時,它們卻從他身邊掠過時產生的那種感受。

那個時候,已經發明了電影,雖然還是無聲片,但也足以令人欣喜若狂,尤其是迪士尼這樣的小孩子。由於交通便利,馬賽琳鎮也很快有了自己的電影院。迪士尼對馬賽琳鎮上剛開的一家電影院很感興趣。

一天,恰巧伊利亞斯不在家裏,迪士尼就去央告三哥羅伊。羅伊給弟弟幾枚零錢,讓迪士尼早去早回。迪士尼拿了錢,帶著妹妹露絲興高采烈地去看電影了。

電影院的屏幕是用床單做的,但這並未影響他們看電影的快樂心情。他們很高興地看了《耶穌十字架》和《複活》的活動影片。

看完影片天已很晚了,兩人背著書包急匆匆往家趕。而就在迪士尼走後不久伊利亞斯就回來了,他發現隻有羅伊一個人在幹活,早已經是火冒三丈。等迪士尼回到家,父親正拿著板子等著他。

上次迪士尼帶著妹妹露絲去看火車而僥幸沒有挨打,那是因為父親伊利亞斯的心緒尚好,但是這次卻不同了,伊利亞斯正有一肚子的火氣無處發泄,迪士尼正好撞在了槍口上。

伊利亞斯把迪士尼領到庫房,褪下褲子,按在一條凳子上一通亂打。妹妹早已經嚇得大哭了起來。

伊利亞斯打夠了,又問:“你看電影哪裏來的錢?”

迪士尼說是羅伊給的。伊利亞斯又找來了羅伊詢問,羅伊說是自己買東西時賺的。家境這麼艱難,居然有人攢下了私房錢。伊利亞斯更加惱火,便將羅伊也打了一頓。

1909 年的冬天是伊利亞斯家最不幸的日子。伊利亞斯患了傷寒,不久又轉為肺炎。全家的重擔就落到了羅伊的肩膀上,而對於一個隻有 16歲的男孩來說,無疑負擔太重了。

弗洛拉做的牛油本是給家裏人吃的,可是由於生活的拮據,伊利亞斯不讓家裏人吃,而賣給鄰近的居民,以換取有限的錢來維持生活。弗洛拉有時偷偷地把牛油塗在麵包上,讓有牛油的一麵朝下遞給孩子們吃。

最後,在妻子弗洛拉多次勸說下,伊利亞斯終於同意賣掉了仙鶴農場。

4年的辛苦勞動,最後換得的仍隻是當年購買這座農場的價款。但是,馬賽琳鎮的生活卻在小迪士尼心中烙下了難以磨滅的印跡,畢竟他是在這兒度過了自己的童年時光。

40年後,迪士尼曾按照當時仙鶴農場所在的馬賽琳鎮穀倉的樣子建了一座穀倉作為攝影棚。可見,僅僅生活不到4年的馬賽琳鎮在迪士尼的腦海中留下的記憶是多麼深刻。