從失敗到崛起
我並非主要給孩子拍攝電影，我拍的電影是獻給我們每個人心中的孩子，不管我們是6歲還是60歲。——迪士尼
收獲幸福婚姻
一個偶然的機會，促成了迪士尼的婚姻。
羅伊和女朋友艾迪娜於1925年4月7日在羅伯特伯父的起居室裏結了婚，在場的有伊利亞斯和弗洛拉、赫伯特、迪士尼、艾迪娜的父母，還有莉蓮·邦茲。莉蓮是羅伊為新娘挑選的賓相。
因為艾迪娜在好萊塢沒有熟人，羅伊便從製片廠新來的女雇員中挑了一位給新娘當賓相，把問題解決了。
羅伊並不是輕易選上24歲的莉蓮的。他覺得迪士尼該給自己找個女人了，而這個黑頭發的姑娘也許正是他所要找的人。她有著粗糙的臉龐以及他和迪士尼都喜歡的中西部健壯婦女的身材。她外貌就像他們的母親那樣子，而不像好萊塢似乎遍地都是的那些嬌弱的明星。
密密的睫毛，濃濃的描眉，還有紅紅的臉頰，襯著莉蓮粗糙的臉龐。她微笑的時候嘴角隻是很輕微地翹起。她曾不止一次在製片廠能讓羅伊聽得到的地方對他的女友說，迪士尼是做丈夫的最佳人選。
莉蓮生長在愛達荷州，1923年夏天她利用幾天的假期第一次來好萊塢看望她的姐姐。
在好萊塢，她遇到一個叫凱思琳的姑娘，是迪士尼製片廠新雇的第一個女職員，她們交了朋友。凱思琳早已愛上了自己的老板迪士尼，並對迪士尼做過一兩次表示，但他要麼是沒有注意到，或者是不想做出反應。
凱思琳對莉蓮說：“我可以給你找一份工作，但條件是不許和老板結婚。”
這個工作是在用墨水描畫和上色的部門，除了要會上色外，並不需要多少技巧。
莉蓮本想回絕這份工作，但見到迪士尼後就認定每周掙15美元去幹這個活兒也許很值得。迪士尼所以雇用她，主要是因為她的姐姐就住在製片廠附近，如果她晚上工作得很晚，也不用額外再付給她電車費。
羅伊結婚後的幾天，迪士尼因想逃避孤獨與失落感，曾考慮搬去和烏布·伊沃克斯住在一起，但後來又打消了這個念頭。因為他已經開始越來越多地把時間消磨在莉蓮的工作崗位上，主動提示她，幫助她提高上色的技術。
一天晚上，兩人又一起工作到很晚。迪士尼彎腰要她看工作台上的一樣東西時，感到她濃密柔滑的頭發掠過他的臉頰。他聞到了她身上的香水味並感覺到她的裙子輕輕地擦過他的褲子。他不假思索地在她的脖子上吻了一下。
莉蓮又驚又喜，紅了臉，她知道她贏得了這個大孩子的心。但她什麼也不說，好像什麼事情也沒發生。
一次，他們倆又湊在一塊兒閑聊。莉蓮沒話找話：“華特，好像你總是穿這一身衣服，真不知道你穿套服係上領帶是個什麼樣子。”
迪士尼大笑起來：“跟你說實話吧，我既沒有套服，也沒有領帶，我隻有這一身衣服啊！”
其實莉蓮早已猜到了，但她故意做出驚訝的樣子說：“是嗎？你開著製片廠，不是掙好多的錢嗎？”
“莉蓮，有些情況可能你還不知道，製片廠現在還很窮，不能說是有好多錢。”迪士尼坦然地說，“我曾經破過產，那時好慘啊，連出門拜客的鞋都沒得穿。”
那天晚上，他們工作到很晚，迪士尼決定開車送莉蓮回家。這時廠裏已經有了一輛二手汽車。
當莉蓮到家下車時，迪士尼忽然問了一句：“如果我有了套服，你會讓我到家裏坐坐嗎？”
莉蓮溫柔地告訴迪士尼：“你現在就可以進去坐呀！”
迪士尼局促地說：“不不，還是等買了套服再來吧！”說著他就把車開走了。
很快，迪士尼給自己買了一套灰綠色雙排扣的套裝，這在當時是很時髦的。他立即到莉蓮家去做客。在客廳裏，他急不可耐地問道：“你喜歡我的這身衣服嗎？”
莉蓮回答說：“你的衣服很新，可是汽車太舊了。”
迪士尼說：“你說得很對，這輛車確實太舊了。可是現在我的錢還不是很多。莉蓮，請你告訴我，你是希望我買一輛汽車，還是給你買一隻訂婚戒指？”
迪士尼是在變相求婚。
“一隻訂婚戒指。”莉蓮毫不遲疑地說。
這實際上等於同意了以身相許。
第二天，迪士尼叫羅伊預支120美元給他，用40美元買了一套他穿的結婚禮服，用75美元買了一隻戒指。羅伊很高興，並堅持要節省開支，還從一個倒賣贓物的人手裏買了戒指，他給艾迪娜的那隻戒指就是從這個人手裏買來的。
第二天，迪士尼去向莉蓮求婚，莉蓮同意了。他們很快就確定了婚期。
迪士尼目睹了羅伊在教堂的婚禮剛滿3個月，24歲的他就與莉蓮結婚了。
婚禮於1925年7月25日在愛達荷州的劉易斯頓市莉蓮的哥哥家舉行。
與此形成對比的是：在羅伊告訴他結婚的消息以前，迪士尼對掀開放在街角的垃圾桶的蓋子，彎下腰把臉伸到桶裏去的舉動是不以為然的。雙方的家人隻有莉蓮的母親參加了婚禮。
迪士尼沒有邀請自己的父母參加，因為擔心旅程太遠，他們受不了。也沒有請羅伊，仍然記恨他與艾迪娜結婚的事。婚禮結束後，新婚夫婦就乘火車前往洛杉磯。
他們在蜜月包廂裏作為夫妻度過了新婚第一個晚上的前半段時光，後來迪士尼突然覺得一陣牙痛。他說了聲“請原諒”，就走出包廂。
在車廂狹窄的過道上緊張不安地來回踱了近一個小時，他仍然無法減輕自己的憂慮，便跑到提供休息的車廂裏，讓擦鞋的人把他的皮鞋擦了又擦，反反複複一直擦到深夜。
這一異常的清潔舉動和迪士尼在羅伊舉行婚禮前埋怨他還偶爾發怒完全是相同的表現。在腐爛食物上的蛆蠕動時形成了圖案，他還經常把這些圖案畫在一個小本上，供以後製作動畫片時用。
抵達洛杉磯後，度蜜月的新婚夫婦轉乘輪船去西雅圖。直到抵達華盛頓後，迪士尼才完全擺脫憂慮，使他的婚姻達到完美的程度。
第二天，他便縮短了蜜月的時間，說是製片廠有急事，需要他馬上回去。
由於拍攝愛麗絲係列影片賺了錢，迪士尼製片廠總算站住了腳。
陷入奧斯華之爭
1925年７月６日，兄弟倆以400美元價錢在赫伯龍大道2719號的地方買了一塊地，準備建造一座更大的製片廠。
他們把羅勃叔叔以前借給的500美元還了，但又不得不低聲下氣地向他另借100美元。當製片廠的資金不足的時候，羅伊甚至把每月80美元的軍隊退休金也貼了進去。
製片廠的資金周轉主要是靠雷姆爾所付的每部新片的價款。現在這些錢由米茲的內弟、駐好萊塢的代表喬治·雷姆爾親自把支票送來。
但對迪士尼來說，這些錢總是送得太遲了。他向米茲表示不滿，因而引發了一場不太友好的筆戰。
最後，米茲還是提出了一個新的約定，以1500美元的價錢買一部愛麗絲影片，並在他收滿3000美元租金後，多餘的與迪士尼平分。在隨後的兩個月中，他們利用書信和電報繼續商談，每次商談雙方都做出一點讓步。
愛麗絲喜劇放映了兩年，迪士尼了解到人們對這些喜劇的歡迎程度已經慢慢降低了，而且也越來越難以想出點子把這個漂亮小姑娘融入卡通的動作裏。因為愛麗絲基本上算不上一個喜劇人物，大部分喜劇效果是由米麗絲貓擔任的。
至1926年底，愛麗絲喜劇顯然已到該收場的時候了。環球影片公司的創立人卡爾·雷姆爾曾經向米茲表示，要一套以一隻兔子為明星的影集。於是米茲太太便向她丈夫建議或許迪士尼可以製出這套影片來代替愛麗絲。
果然，迪士尼對這套影片極感興趣，並親自幹了一個通宵，畫成一隻非常新穎的兔子。
迪士尼希望這隻兔子能夠給自己帶來好運，便為它取名為《幸運兔奧斯華係列》。
接著，他就把草圖帶給米茲。米茲對交貨很快、畫得也相當好，確實感到很驚訝，就建議迪士尼能夠試拍一部動畫片。
迪士尼負責編劇，伊沃克斯則把奧斯華的草圖進行修改，最後畫成一個十分完善的圖樣。迪士尼苦幹了一整天，寫出了一部短片的概要，起名為《可憐的爸爸》，內容隻不過是係列的、彼此沒有聯係的滑稽可笑的小醜動作。
製片廠一周內就把它拍成了，迪士尼親自把它送到米茲處。米茲再把影片送給雷姆爾觀看。
遺憾的是，雷姆爾並不喜歡這部片子，他抱怨它沒有情節，拍攝不穩；而使他最為不滿的是奧斯華的畫法，他認為畫得太胖了，沒有吸引力。
當米茲以同樣的態度對待迪士尼時，迪士尼就把膠片全部毀掉，和伊沃克斯重新編寫故事與刻畫人物。全體工作人員都行動起來，以保證繪製的背景和人物是製片廠所能繪製的最佳產品。伊沃克斯還臨時趕裝了一個馬達來穩定攝像機。
幾天後，他們將重拍的動畫片交給米茲，改名為《有軌電車的風波》，由奧斯華扮演動畫世界裏的有軌電車司機。
米茲把片子交給雷姆爾，他勉強通過了。於是米茲就回頭去給迪士尼報告這個好消息，說經他努力，奧斯華與環球製片廠做成一筆交易，這使他們全都有事幹了。迪士尼則把米茲當作英雄，認為他一直對製片廠忠心耿耿。
1927年初，環球電影公司發行了《幸運兔奧斯華係列》動畫片的第一部《有軌電車的風波》。影片一上映，立即受到了熱烈的好評。
就在該片上映的第二天，《洛杉磯時報》的頭版第二條，出現了對《有軌電車的風波》的特別長篇報道，該報道這樣寫道：
昨晚，對於好萊塢來說，應該是有一個值得紀念的時刻。長久以來，人們認為世界上第一部動畫片是1906年英國人詹姆斯·斯圖爾特·布萊克頓的《滑稽臉的幽默相》，但是他們不知道，早在1900年的美國，我們就有了斯圖亞特·伯拉。
小雜耍上我們美國人不落後於歐洲，相反，我們要領先於他們，盡管領先緊緊是一小截。但是昨天，環球電影公司出品的一部《有軌電車的風波》，讓我們有了兩個認識：
第一，動畫片不是雜耍，這種通過膠片來最終呈現到我們眼前的形式是藝術，真正地和電影一樣偉大的藝術。它有著絲毫不遜色於電影的巨大魅力，甚至在有些地方比電影更純粹。
第二，今天，我們可以驕傲地向世界宣稱，特別是對歐洲宣稱，動畫片的未來、動畫片的光明，在美國，在好萊塢，在環球電影公司！
從昨天開始，因為這部片長一個小時的美國第一部長篇動畫電影也是世界第一部長篇動畫電影的存在，我們可以毫不客氣地對歐洲的同行們說，我們在動畫片上已經遠遠領先於他們！環球電影公司再一次為美國電影界爭取到了極大的榮譽！
觀眾很喜歡奧斯華，一時間，兔子奧斯華成了孩子們心目中的偶像，奧斯華的名字和形象一時出現在各類商品上，甚至小學生們的上衣領上也配有奧斯華的徽章。
這樣一來，環球公司和雷姆爾獲得了巨額利潤。著名的紐約動畫片廠第一次注意到西海岸的這家小公司已製出一部風行一時的影片，其質量和吸引力都可與東部的產品相媲美。
雷姆爾很高興，命令米茲每兩周出一集新的“奧斯華”。米茲把這個命令轉達給迪士尼，和他達成了新的協議，每部動畫片預付2250美元，按票房的總收入分享部分利潤。
米茲請妹夫喬治·溫克勒親自將給迪士尼的支票送到迪士尼公司，喬治拿到一部拍好的片子就支付下一部片子的預付款。
在迪士尼製片廠，喬治和他的支票總是受歡迎的，他可以隨意在走廊裏漫步，與雇員們閑聊。
迪士尼雖然對這部係列片的成功感到高興，但他偶然得知環球製片廠和雷姆爾已經在用奧斯華這個角色做生意，而他們既沒有告訴他，征求他同意，也不讓其分利，這使他很煩惱。
有一天上午在去製片廠的路上，迪士尼在當地的一家雜貨鋪停下來買香煙時，發現櫃台裏擺著叫奧斯華的糖塊，在這個名稱下麵還有向買主建議的一句話：
去看環球製片廠電影奧斯華吧！
回到製片廠後，迪士尼把這個情況告訴了羅伊，羅伊建議他不要采取什麼行動。他向弟弟保證，這種宣傳會使他們的動畫片更賣座，這正是他們做生意的目的，而不是糖塊。但是，事情並不像羅伊說的那樣。
在拍攝《幸運兔奧斯華係列》影片的兩年中，米茲派人往返於紐約和洛杉磯之間，名義上是做業務上的溝通，暗中卻在挖迪士尼的牆腳。
那時廠裏已經有了一支初具規模的畫家隊伍。來人同廠裏的動畫畫家們頻繁會麵，許以優厚待遇，讓他們脫離迪士尼。畫家們大都應允了。
他們自然不會忘記烏布。烏布也曾經猶豫過，但迪士尼賺了錢沒有忘記老朋友，他給烏布長了工資，還在廠裏給他注冊了股本。這使烏布大受感動，決心留下來。
奧斯華合約定於1928年２月結束。一方麵為了旅行，一方麵為了同米茲和環球公司洽談新的業務，迪士尼和妻子莉蓮決定坐火車到紐約。
在動身之前，烏布告訴迪士尼情況可能不妙。米茲的內弟喬治·雷姆爾每次到製片廠來，並不是單純地取影片和海報，可能還抱有其他方麵的企圖，因為他曾多次秘密地和廠內其他一些卡通繪製員談話。
迪士尼當時並未太在意烏布的話，仍然很快樂地去了紐約。
迪士尼在和米茲談判的時候，終於證實了烏布的警告，許多畫家已經被米茲給收買了。於是，他急忙給羅伊打電話詢問。
羅伊接到弟弟通報的情況，驚得好半天說不出話來：“這種事，你讓我去問誰呢？誰能告訴我呢？”
迪士尼立即建議：“去問烏布，他一定知道情況！”
羅伊那邊很快傳回消息，除烏布和其他兩人外，廠裏大部分畫家都同米茲有約，準備脫離迪士尼的製片廠。
迪士尼一方麵設法拖延米茲給他的期限，一方麵找到吃飯時遇到的一位編輯做盟友。這位商業報紙的編輯安排迪士尼與另兩個公司的負責人洽談，但這兩家公司都表示沒有興趣發行奧斯華影片。
正在這時候，米茲又打出了一張牌，根據合約，奧斯華影片是環球影片公司的財產，而非迪士尼的。
迪士尼傷心透了，他所辛勤創造出來的有價值的東西卻不歸他所有。當迪士尼把這件事告訴莉蓮時，他發誓永不再為別人做事了。