“聽聽阿爾·米奧蘭的莊嚴宣告吧：‘氣球將給人類帶來幸福，它奔向利凡特諸港口，它會向大家公布是否會在歸途中計劃去兩極和西部邊遠地方，上麵一應俱全，你無須帶任何東西，空中旅行包您滿意，雖然要付一定的旅費，但就算到離我們最遠的地方，也僅需1000金路易。不必懷疑，這筆花銷是很合算的，因為在氣球上可以享受到高速度，以及舒適的環境和優質的服務，這一切都是在陸地上難以做到的。上麵的每位旅客都可以隨其所好，想玩什麼就玩什麼。你既可以去跳舞，又可以去散步，還可以健美減肥，這絕非虛言，我可以用信譽做保證，所以氣球旅行的宗旨是：讓每一位乘客都滿意。’”
“但這隻被人當作笑料。但用不了多久——假如我還在人世的話就會讓他們看看，這一切絕非幻想，理想終將成為現實!”
我們當然在降落，不過他還沒感覺到!
“空中遊戲，”他又翻出一疊圖紙，“氣體靜力學的整個發展曆程都包含其中，隻有一些絕頂聰明的人來玩，就像擲骰子，下籌碼玩牌一樣，不管你下多大賭注，總之直到玩完了才結賬。”
“這麼說，”我說，“你還對氣體靜力學有研究?”
“當然，先生，您算說對了!我對法厄同、伊卡羅斯、阿爾希塔都有研究，我廢寢忘食，再三論證，曉古論今。如果上帝能讓我活得更長久些，我肯定會成為這門科學的領袖人物，但這不現實了!”
“為什麼呢?”
“因為我不是別人，我是恩培多克勒或埃諾斯多德。”
上帝保佑，氣球慢慢向地麵降落，但就算降到100英尺，也和5000英尺一樣有危險性。
“你總聽說過弗勒魯之戰吧?”這個家夥接著高談闊論，“在這場戰役中，當局派康特洛組建一支氣球隊。前線的孺爾丹將軍，每天都讓康特洛陪同飛行兩次，他通過這種新型偵察方式學到了很多東西。飛行員與上級之間通過白色、紅色和黃色的旗子來傳遞信號。”
“盡管敵軍猛烈射擊上升中的氣球，但它仍安然無恙。”
“孺爾丹將軍準備攻占查力瓦。康特洛與莫爾洛將軍，深入險境，乘氣球連續進行了七八個小時的細致偵察，為弗勒魯的大捷立下了汗馬功勞，孺爾丹將軍曾坦誠地說，空中觀察功不可沒。”
“還有在同年的比利時之戰以及另外一些戰役中，氣球開始在軍事上展露頭角，建功立業，但此後不久就銷聲匿跡了。政府設立的摩登學校沒等波拿巴從埃及返回就被停辦了。你如何看待新生嬰兒呢?富蘭克林說得好：‘嬰兒天生是有生命力的，不可以把他們扼殺在搖籃裏!’”
飛越大海
年輕人雙手插在頭發裏，痛苦地沉思了一會兒，他抬起頭說：“你怎麼沒跟我說一聲就把閥門打開了呢?”
我把繩子扔了下去。
“多虧我們還有300磅的壓艙物。”
“你究竟想幹什麼?”我問。
“你還沒享受過飛越大海的感覺吧!”他說。
我也一下子變得臉色蒼白了。
“我們很不走運，現在正飄向亞得裏亞海，小小的一塊水域不算什麼，我們再升高一點，肯定還會遇到風。”
說著，他又提起幾個沙袋扔掉了。“我不追究你把閥門打開，也是出於避免把氣球脹破，但僅此一回，沒有下次!”——他語氣中充滿了威脅。
“你該聽說過布朗夏爾和傑弗內那次驚險的多佛爾-加萊之行吧?簡直是絕唱!1785年7月1日，他們從佛爾海岸在西北風中起飛。但在上升的途中，平衡出現了事故，在無奈中他們拋掉了重物，這樣才保持了懸浮狀態。此時隻剩下僅僅30磅的物體了，風熱也沒增強，他們搖搖晃晃向法國飄去。但氣球因為有漏洞，它還是慢慢地、慢慢地癟了下去。過了一小時，他們發覺自己正在墜落。”
“‘怎麼辦?’傑弗內問。”
“‘剛走了四分之一!’布朗夏爾說，‘還不算太高，繼續上升，能遇到順風。’”
“‘剩餘的沙袋也扔掉吧!’”
“氣球升高了一段又向下落，隻好把書籍、工具全拋出艙外，過了一刻鍾，布朗夏爾問：‘氣壓如何?’”
“‘還在上升呢!我們完了!噢，不，能看到法國了!’此時卻聽到一聲巨響。”
“‘是氣球炸破了?’傑弗內問道。”
“‘不是，但底部在漏氣，它仍在下降，快點!把所有東西都扔下去!’”
“食物，槳、舵全被拋進海中，它們離海麵僅剩100碼了。”
“‘我們又升上來了，布朗夏爾。’傑弗內醫生說。”
“‘是不是由於重量減輕了，但畢竟不會維持太長時間，見鬼!怎麼一隻船也看不到!快把衣服脫下來，快!’”
“兩個人脫下了衣服，可是氣球仍在不停地降。
“傑弗內大聲叫道：‘布朗夏爾，本來你自己可以單獨飛的，可你不願拋下我，我跳下去!這樣就能減輕重量，氣球就會上升了!’”
“‘千萬別做傻事!’”
“氣球癟得厲害了，凹進去的皮囊更加將氣體向外壓，氣球越降越快。
“‘親愛的朋友，永別了，願上天保佑你!’傑弗內說完就想跳。”
“但這時布朗夏爾一把拉住了他。
“‘還有辦法，’他說，‘把繩子割斷，把吊艙拉住係在網上!這樣可能還有一線希望。快!等一下——氣壓下降了!風增大了，我們得救了!’”
“加萊出現了。兩個夥伴相擁而泣。過了幾分鍾，他們降落在吉拿森林中。”
“我敢說，”年輕人補充道，“萬一我們遇到類似情況，你一定會像傑弗內那樣做的!”
轉眼向身後望去，烏雲翻滾，電閃雷鳴，一片光環籠罩著氣球，把一塊塊陰影投在雲層上。突然腳下傳來一聲雷鳴，令人魂飛魄散。
“降落!降落!”我立刻叫道。
“這時候還說什麼降落!太陽正在上麵等著我們呐!幹脆再把一個沙袋扔下去!”
氣球又減少了50磅。
氣球停在3500碼的高空。
年輕人還在滔滔不絕，我渾身癱軟，他卻神采奕奕。
“我們要乘風遠行。”他大聲嚷道，“安的列斯群島的氣流速度高達每小時100裏格，拿破侖登基的時候，加爾納蘭半夜裏放出一隻流光溢彩的氣球，當時正刮西北風。當氣球第二天清晨從聖彼得教堂的圓形屋頂飛過時，當地百姓歡呼雀躍，鼓掌致意，我們會比它飛得更高，更遠。”
我腦子裏一片混亂，根本沒聽到他說些什麼，突然雲層裂出一道縫隙。
“呀!螺旋城!”他大叫。
我向下望去，發現了一小團黑影。確實是螺旋城，萊茵河依舊像一條展開的綢帶般曲折優美，天空是湛藍的一片，竟然看不到一隻鳥——空氣太少了!廣袤無垠的天空中除了我們空無一切——而我的同伴卻絲毫沒意識到這點!
“你不必知道我要帶你到哪裏去，”指南針被他甩出艙外，“下降的感覺真是美妙!人們記憶中隻有少數幾個太空遇難者的姓名，比如皮拉特爾、德羅齊埃、加萊中尉，他們是由於操作不慎造成災難的。1785年6月13日，皮拉特爾·德羅齊埃與羅曼在布倫結伴同行，他們在氣球上增添了蒙戈爾曼埃熱氣裝置，這樣就不用放氣或扔重物來調整高度了，但這等於把火爐放在炸藥上一樣，在他們升高到400碼時碰到頂風，下麵是一片海洋。皮拉特爾想盡快下降，不料閥門帶打了死結，解了半天沒解開。他們七手八腳一頓亂扯，把氣都弄跑了。氣球癟下去裹住了熱氣裝置，在空中翻了幾下，不幸的人頃刻間喪身大海，太可怕了!”
我精疲力竭，哀求道：“求求你，下降吧!”
周圍的雲團向我們聚攏過來，氣球裏傳出令人毛骨悚然的輕微爆炸聲。
“少煩我!”年輕人扯開嗓子大叫，“上升還是下降由不得你了!”
氣壓計繼指南針之後也被扔出了艙，裏麵隻有幾個沙袋了。我們現在至少在5000碼高空，吊艙兩側各有一根冰柱，我都凍透了。下麵是狂風怒號。
“不用怕，”他又說，“別衝動，不然會出事的。奧利瓦爾在奧爾良喪命時用的是紙做的蒙戈爾費埃熱氣設備，在吊艙下方掛了個火爐，靠這些易燃物固定氣球，結果他直線下落，命喪黃泉；莫斯蒙定在裏昂升空，他的吊艙又輕又薄，搖搖晃晃極不穩定，結果也被摔死了；畢托夫在曼海姆看著氣球著火也束手無策，他同樣死於非命；哈裏斯乘了一隻殘廢的氣球——閥門大得關不上，也送上了性命；薩德勒的氣球因無法駕駛而在空中呆得太久，在波士頓上空逗留片刻迎頭撞在煙囪上，他也一命歸西。我對他們萬分欽佩和敬仰。雖然他們有些莽撞，但我願意像他們那樣死去。升高，再高點啊!”
他描述的那些亡靈在我眼前依次浮現。稀薄的空氣加上陽光使氣球持續膨脹，它仍在上升，我試圖把閥門打開，但年輕人猛地撲過來把我頭上的繩子割斷了。
“布朗夏爾夫人怎麼墜落的你知道嗎?”他問，“我親眼目睹。1819年7月5日，我剛巧在蒂沃晨。布朗夏爾夫人為減少支出，乘坐了一隻很小的氣球。但充滿空氣後，又從下端漏氣，氣球飛行時後麵拖著一縷輕煙，吊艙下麵用一根金屬絲掛著一種煙火裝置，打算點著它。她從前經常這麼做，她那天還準備了一隻小型降落傘，隻要一點燃傘下的煙彈，傘就會隨著火樹銀花張開。”
“她用一種特殊點火裝置把煙彈點燃後，再打算把它扔掉，濃雲密布，她一時著急，竟把點火器放到了正噴射而出的氫氣柱下。”
“我目不轉睛地盯著她，突然，一道燦爛的光線刺破黑暗，我起先認為這又是她的新發明，光閃了一下，又滅了，隨繼天亮了，氣球頂端有一股強大的氣流。災難光照亮了大街，籠罩了整個蒙特馬爾特廣場，她驚慌失措地站起來，希望打開氣球滅火，但打了兩次都沒打開。她重新坐下，努力想操縱下降的方向，減緩速度。但她沒被嚇倒，氣體持續燃燒幾分鍾後，氣球越來越癟，持續不斷地下降，但並非墜落。氣球被一陣西北風吹向東南。當時有幾個大花園就在德普羅旺斯街的一幢住宅旁邊。布朗夏爾太太原本能平安降落，不料氣球的吊艙撞在房頂上，隻聽一聲巨響。”
“‘天哪!’不幸的女人叫聲淒慘。我跑到街上，吊艙沿著屋頂滑下來，又碰到一個物體上，吊艙歪了，布朗夏爾夫人從裏麵跌出來，落到馬路上，活生生摔死了!”
這些經曆嚇得我肝膽俱裂，渾身發抖。但他筆直地站在我麵前，頭發亂蓬蓬的，目光中流露出蔑視一切的傲慢。
什麼也不用猜了!我終於明白了這個恐怖的事實，我麵前站著的，是個地地道道的瘋子!
他拋出剩餘的幾個沙袋，我們升到了最少9000碼，我頭昏腦漲，鮮血順著嘴角、鼻孔向外直冒。
“科學的殉道者要比任何人都偉大!”瘋子大叫，“他們流芳百世!”
我根本沒有心思聽他的話，他向周圍望了望，把嘴貼到我耳朵上慢慢說：
“你知道讚貝凱利那次失事麼?聽我說。1804年10月7日，天上白雲朵朵，前幾天的風雨尚未散盡，但消息早就傳開了，沒有理由延期，反對他的人在旁邊也冷潮熱諷，為了科學與尊嚴，也為了堵住那些無賴的口，他沒有退路，隻有出發，在布倫出發前給氣球充氣，人們在旁邊幸災樂禍，無人幫他一把。’
“他於子夜啟程，另外有安德烈奧利和格羅塞蒂陪同。由於風雨原因，升空緩慢，此外氣球內的氣體也同時外逸。三個勇敢的人僅靠一盞暗淡的燈觀察氣壓的變化。讚貝凱利一整天水米未進，格羅塞蒂也已餓得受不了。”
“‘朋友們，’讚貝凱利說，‘我渾身發冷，我撐不住了。’”
“他癱倒下去，隨後格羅塞蒂也不行了，隻有安德烈奧利還在孤軍奮爭，他費盡了力氣才讓讚貝凱利清醒過來。”
“‘有進展嗎?風勢怎麼樣?現在幾點了?’”
“‘淩晨兩點’。”
“‘方向呢?’”
“‘指南針失靈了。’”
“‘壞了!燈滅了!’”
“‘空氣太稀薄，根本不能點亮。’讚爾利凱解釋。”
“‘沒有月亮，周圍一團漆黑，什麼也看不見。’”
“‘我很冷，安德烈奧利，這如何是好!’”
“他們從灰蒙蒙的雲層穿過，緩緩降落。”
“‘注意!’安德烈奧利說，‘你聽到什麼奇怪的聲音沒有?’”
“‘什麼聲音?’讚貝凱利問。”
“‘一種可疑的聲音。’”
“‘你沒聽錯吧?’”
“‘肯定沒聽錯。’”
“飛行家們在黑暗中猜測著這些奇特的聲音，心裏顯然非常害怕，是會碰到尖塔呢?還是會碰到房頂?’”
“‘聽到了嗎!大海!這是大海的聲音!’”
“‘這怎麼可能?’”
“‘是大海吼聲，波浪滔天!’”
“‘沒弄錯吧?’”
“‘點燈!快點燈!’”
“安德烈奧利費了九牛二虎之力才點著了燈。已是淩晨3點了。”
“大海波濤翻滾的聲音清晰地傳入耳畔。他們都快碰到了海麵!”
“‘沒希望了!’讚貝凱利抱住一個大沙袋叫著。”
“‘把沙袋扔出去!’安德烈奧利大喊。
“吊艙沉入海中，冰冷的海水淹沒到了他們的胸部。”
他們打起精神，拋出沙袋，脫掉衣服，重量減輕了的氣球，重又飛上天空，讚貝凱利“哇哇”地大口吐著，格羅塞蒂鮮血直流，他們都心慌氣短，說不出話。寒風刺骨，殘月殷紅。”
“氣球上飄搖了半個鍾頭後，無奈地墜入了大海。他們一半沒入水中，就像一艘船似地被氣球拉著漂了好幾個鍾頭。”
“清晨時，他們看到了4英裏外的佩紮羅海岸，不幸的是在他們即將到達佩紮羅時，又被一陣風刮回了浩渺的大海中，他們分不清方向。有些船隻遠遠地看到他們就嚇得逃走了，幸虧一些有見識的船員把他們救到船上，他們最終在菲瑞達登陸了。”
“這次危險很恐懼吧?但讚貝凱利不屈不撓，意誌堅強。從這次失敗中剛恢複了精力，他又繼續投入了飛行中。其中有一次，他被一顆樹掛住，酒精燈撞碎了，燒得正旺的酒精灑到身上，眨眼間把他沒入火海中，那次把他燒了個半死。”
“經過這兩次水深火熱之後，他反而更加頑強。1812年9月21日，他在布羅尼飛行時不幸又被纏在樹上，又一次把燈打翻發生了火災，這次他摔下來，摔死了。”
“看看這些榜樣，我們還有什麼理由畏縮不前?飛得越高，死得越偉大，越有價值!”
氣球的鎮重物已經全被他扔出去了，氣球劇烈地晃動著，我們懸在高空，甚至很輕微的一點聲音，都會發出長久的餘音。茫茫無際的宇宙中，隻有我們的地球還隱約可見，但它也正漸漸遠離我們。星星就在頭頂閃爍著，但它們也迅速被沉沉的黑夜所吞沒了。
年輕人還是筆直地站在我麵前，如同一具僵屍。
死裏逃生
“偉大的時刻終於來到了!”他說，“我們隻有犧牲這條路了。人類既然卑視我們，我們同樣也可以卑視他們，把他們炸個粉身碎骨!”
“行行好吧!”我苦苦勸著。
“把繩子割斷!我們要改變航向，向著太陽的吸引力飛去!”
我絕望地向他猛撲過去。我們糾纏在一起，瘋狂地廝打，我終於被他打倒了。這個滅絕人性、頭腦發瘋的家夥用膝蓋抵住我，騰出手去割吊艙的纜繩。
“一!”他叫著號。
“不!”
“二!三!”
我也不知哪來的神力猛地跳起來把他推開。
“四!”
吊艙向下墜落，我下意識地抓住繩子，落到網中。
他不見了!
氣球已不知飛到多高了。是什麼聲音這麼奇怪?是氣球!氣球內氣壓太高，脹破了，我閉上雙眼——
很快，我在一陣溫暖濕潤中醒過來，發現四周全是團團紅雲。氣球正飛快地轉個不停，被風吹著以每小時100裏格的速度前進，身旁電光閃爍。
下降的速度並不是很快，祖國已映入眼簾，再有2英裏就到海麵了，狂風帶著我直逼大海。我一抖手把繩子鬆開，真不敢相信!竟然就落到了堅實的陸地上!
太幸運了!繩上的抓鉤鉤住了一塊岩石的縫隙，我得以死裏逃生，氣球毫無牽掛地墜入了大海中……