大約有兩個星期，這柔弱的蠐螬就保持在這種狀態下，既不長大，顯然也不曾吃食。事實上，它能吃什麼呢？繭子裏除舍腰蜂的幼蟲外，沒有任何可吃的東西，而這種蠕蟲本身，在它未達到第二形態，吸盤（即嘴）還沒有生出的時候，是不能吃東西的。然而，如我以前說的一樣，雖然它不吃，但並不閑著。它觀察著未來的食物，在它身上爬上爬下，在它附近跑來跑去。
對於蠐螬的長期斷食有一定的原因，在自然環境下也是必須如此。卵是母親生在蜂巢上麵的，要想接近蜂的幼蟲，中間還隔著厚的壁壘。尋一條路通到食物那裏，是蠐螬自己的事。它不會用激烈的方法，隻能很耐心的爬過一條裂縫中的迷路，即便對於這種細長的蠕蟲，也是一項困難重重的工作。因為蜜蜂的土房非常緊密，既沒有因建築不好而破裂的缺口，也沒有因天氣不好而裂開的縫。照我看來，隻有一個弱點，也隻限於少數的案中，就是房屋與石頭接連的那一條線。但是，這種弱點也不是常有，因此，我相信虻蠅蠐螬能夠在蜂巢牆壁上任何地點找到進入蜂巢的路。
這蠐螬柔弱異常，除掉堅強的忍耐之外，一無所長。它必須經過很長時間的工作才能進入這土房。我不能說完成這項工作非常困難，而工作者又是如此的柔弱。在有些情形下，我相信，這需要好幾個月的漫長旅行。所以你看，這種專以穿通牆壁為工作的第一形態的蠐螬，沒有食物能夠生存，它的生命力很強。
不久，我看到這些小蠕蟲皺縮起來，脫去外皮。於是它們就成了我所知道的，也是我在渴望著的，形狀似乳色的長瓶子、頭上有個小紐扣的虻蠅蠐螬。它們很緊地將圓吸口放在蜜蜂蠐螬的身上，它們開始吃食了。其餘的事前麵已經講過了。
現在我們來分析一下它奇怪的本能，讓我們想像它剛剛跑出它的卵，剛剛在酷熱的日光下獲得生命的時候，它的搖籃就是光石頭。當它到世界上來時，沒有誰歡迎它，它隻是一段線狀的半硬物質。忽然，它開始與陵石戰鬥。它頑強地測探過石頭上每個小孔，它溜進去，向前爬，退出來，重新再試。究竟是什麼感覺驅使它向有食物的方向去呢?是什麼指南針引導它的呢？它曉得那裏的深度或有什麼東西臥在裏麵嗎？不曉得的。植物的根曉得土地的膏腴嗎？也不曉得的。然而，植物的根和這種蠕蟲一樣，都奔向有營養的地點。為什麼呢？我不知道。甚至我不想知道。這是個無法解答的問題。
現在我們繼續研究虻蠅傳奇的一生。它的生命可分四個時期，每一個時期，都有它特別的形態和特別的工作。最初的幼蟲，跑進貯有食物的蜂案；第二形態的幼蟲吃食物；蛹鑽通水泥的牆，使成蟲能夠沐浴陽光；成蟲散布它的卵。於是，這故事又周而複始，不斷地重演下去。
紅螞蟻
蜜蜂
關於蜜蜂的故事，我希望能夠了解得更多。我曾聽人說起過蜜蜂有辨認方向的能力，無論它被拋棄到哪裏，它總是可以自己回到原處。於是，我想親自做一次試驗來加以證明。
在一個晴朗的天氣裏，我在屋簷下的蜂窩裏捉了四十隻蜜蜂，叫我的小女兒等在屋簷下，然後我把蜜蜂裝在事先準備好的紙袋裏，帶著它們走了二裏半路。接著打開紙袋，把它們拋棄在那裏，看有沒有蜜蜂飛回來。
為了與我家屋簷下的蜜蜂區別開，我在那群被拋棄的蜜蜂的背上做了白色的記號。在這過程中，我的手不可避免地被刺了幾下，但我一直堅持著，有時候竟然忘記了自己的痛，隻是緊緊地按住那蜜蜂，把工作做完，結果有二十多隻損傷了。當我把紙袋打開時，那些被悶了好久的蜜蜂一擁而出地向四麵飛散，好像在尋找回家的路。
在微風的吹拂下，我將我捉到蜜蜂放走了。蜜蜂們飛得很低，幾乎要觸到地麵，大概這樣，風的阻力會減小一些。可是我想，它們飛得這樣低，它們怎樣眺望它們遙遠的家園呢？
我走在回家的路上，我想著它們麵臨的惡劣環境，心裏推測它們一定辨別不出回家的方向了。可是沒等我跨進家門，我的小女兒就衝過來，她的臉紅紅的，看上去很激動。她大聲對我說：
“已經有兩隻蜜蜂飛回來了！在兩點四十分的時候，我在巢邊發現了它們，還帶來了滿身的花粉。”
我在兩點整放的蜜蜂。也就是說，在三刻鍾左右的時間裏，那兩隻小蜜蜂飛了二裏半路，這期間它還采了花粉。
直到那天天黑，我們還沒見到其他蜜蜂回來。可是第二天當我檢查蜂巢時，又看見了十五隻背上有白色記號的蜜蜂回到巢裏了。這樣，二十隻蜜蜂中沒有迷失方向的有十七隻，它們準確無誤地回到了家。盡管空中吹著逆向的風，盡管沿途盡是一些陌生的景物，但它們的確真實地出現在蜂巢中。也許是因為它們懷念著巢中的小寶貝和豐富的蜂蜜。憑借這種強烈的本能，它們回來了。是的，這不是一種超常的記憶力，而是一種本能，它是無法解釋的而這種本能正是我們人類所不具有的。
貓
一直以來，我對一種說法常持懷疑態度，即貓也和蜜蜂一樣，能夠認識自己的歸途。直到有一天我家的貓的確這樣做了，我才對這一事實確信無疑。
一天，我的花園裏來了一隻並不漂亮的小貓，薄薄的毛皮下一節一節的脊椎骨凸現出來，瘦骨嶙峋的。那時我的孩子們還都很小，他們很憐惜這隻小貓，常塞給它一些麵包，而且還在每一片上塗了牛乳。小貓大口地吃著，一連吃了好幾片，然後就走了。盡管我們一直在它後麵溫和地叫著它，“咪咪，咪咪——”，我們都希望它能夠留下來，但是它還是無怨無悔地走了。可是隔了一會兒，小貓又餓了，它從牆頭上爬下來，又美美地吃了幾片。孩子們的眼中充滿了同情，他們憐惜它，撫摸著它瘦弱的身軀。
我把孩子們召集起來，開了一次家庭會議，我們達成一致，決定馴養它。後來，它果然不負眾望，身體健壯得像一隻小小的“美洲虎”——紅紅的毛，黑色的斑紋，虎頭虎腦的，而且它的利爪鋒利無比。我們給它取名叫做“阿虎”。後來阿虎有了伴侶，它也是從別處流浪而來的。它們倆後來生了一大堆小阿虎。不管我家如何變遷，我一直收養著它們，有二十年之久了。
第一次搬家時，我們很擔憂這些貓，假如遺棄這些我們所寵愛的貓，它們將再度遭受流浪的生活。可是，如果把它們帶上的話，雌貓和小貓們還能夠相對保持安靜，可兩隻大雄貓——一隻老阿虎，一隻小阿虎在旅途上是一定不會安靜的。最後我們決定這樣：把老阿虎帶走，把小阿虎留在此地，另外幫它尋找一個家。
願意收留小阿虎的是我的朋友，他是一位博士。於是某天晚上，我們把這隻貓裝在籃子裏，送到他家去。我們回來後，在晚餐席上談論起這隻貓，說它運氣真不壞，找到了一戶人家。正說著，突然一個東西從窗口跳進來。我們著實被嚇了一跳，仔細一看，這團狼狽不堪的東西快活而親切地用身體在我們的腿上蹭著，原來是那隻被送掉的阿虎又回來了。
第二天，博士給我講了關於它的故事：它剛到博士家裏，就被鎖在一間臥室裏。當它發現自己住的地方不是原來的家，而是一個陌生的地方時，它就發狂一般地亂跳。一會兒跳到家具上，一會兒跳到壁爐架上，撞著玻璃窗，似乎要撞壞每一件東西。博士的夫人被這個小瘋子嚇壞了，趕緊打開窗子，於是它就從窗口裏跳了出來。幾分鍾之後，它又返回了原來的家。這可不是件容易的事啊!它幾乎是從村莊的一端奔到另一端，它必須經過許多錯綜複雜的街道，其間可能遭遇到幾千次的危險，或是與頑皮的孩子遭遇，或是碰到凶惡的狗，還有好幾座橋。我們的貓不願意繞著圈子去過橋，它決定揀取一條最短的路徑，於是它就勇敢地跳入水中——這一切是它那濕透的毛傳遞給我們的信息。
這隻小貓，對它的家是如此的忠心。我很可憐它，我們都同意帶它一起走。正當我們擔心它在路上會不安分的時候，這個難題竟自動解決了。幾天之後，我們在花園裏的矮樹下發現了它已經僵硬的屍體。有人已經替我把它毒死了。是誰幹的呢？這根本不是出自好意的舉動！
當我們即將離開熟悉的老屋時，那隻老阿虎卻失蹤了，於是我們另外給車夫兩塊錢，請他負責找那老阿虎，無論什麼時候找到它，都要把它帶到新家這邊來。最後一車家具來的時候，車夫把老阿虎也帶來了。他把它藏在自己的座位底下。當我打開這活動囚箱，看到這前兩天就被關進去的老阿虎時，我真不能相信自己的眼睛，它還是我的老阿虎嗎?
它像一隻可怕的野獸一樣，它的腳爪不停地在張舞著，口裏掛著口水，嘴唇上沾滿了白沫，充了血的眼睛仇恨地注視著我，毛已經倒豎起來，完全已經沒有了原來的阿虎的神態和風采。難道它發瘋了嗎？我仔細地觀察它。我終於明白了，它沒有瘋，隻是受了驚嚇。可能是車夫捉他的時候把它嚇壞了，也可能是長途的旅行把它折磨得精疲力盡。但到底是什麼原因，我一直無法確定。但顯而易見的是，它的性格大變，它不再口中常常念念有詞，不再用身體擦我們的腿了，隻有一副粗暴的表情和深沉的憂鬱，慈愛的撫慰也不能消除它的苦痛了。終於有一天，我們發現它躺在火爐前的一堆灰上死去了，憂鬱和衰老結束了它的生命。如果它精力還足夠的話，它會不會回到我們的老房子去呢？我不敢斷定。但是，這樣一個小生靈，因為體衰力竭而回不到老家，終於得了思鄉病，憂鬱而死，這件事總會令人感慨一番的。
在我們決定第二次搬家的時候，阿虎的家族成員已有了很大的變化：老的死了，新的生出來了。其中有一隻成年的小阿虎，長得酷像它的先輩。而在搬家的時候，也隻有它增加我們的麻煩。至於那些小貓咪和母親們，是很容易製服的。隻要把它們放在一隻籃子裏就行了。小阿虎卻不得不被單獨放在另一隻籃子裏，以免它把大家都鬧得不太平。這樣一路上總算相安無事。到了新居後，我們先把母貓們抱出籃子。它們一出籃子，就對新屋審視和檢閱了一番，一間一間地看過去，靠著它們粉紅色的鼻子，它們嗅出了那些熟悉的家具的氣味。可是周圍的環境變了，但它們還是找到了自己的桌子、椅子和鋪位。它們驚奇地發出微微的“喵喵”聲，眼睛裏時時閃著懷疑的目光。我們疼愛地撫摸著它們，將牛奶喂給它們，讓它們盡情享用。第二天，它們就對新家感到習慣了。
可是，小阿虎的情形卻與它們完全不同。我們把它放到閣樓上，讓它漸漸習慣新環境，那兒有好多空屋可以讓它自由地遊玩。我們輪流陪著它，給它加倍的食物，並時時刻刻把其餘的貓也捉上去和它作伴。我們想讓它知道，它並不是獨自在這新屋裏。我們想盡了一切辦法，讓它對原來的家不再眷戀。果然，它似乎真的忘記了。每當我們撫摸它的時候，它顯得非常溫和馴良，一叫它，它就會“咪咪”地叫著過來，還弓起背來。這樣關了一個星期，我們覺得是該給它自由的時候了，於是把它從閣樓上放了出來。它走進了廚房，和別的貓一同站在桌子邊。後來，它又走進了花園。我的女兒緊緊地盯著它以便發現它的異樣舉動，隻見它做出一副非常天真的樣子，東張張，西望望，最後仍回到屋裏。太好了，小阿虎不會再逃跑了。
然而，就在第二天早上，當我們喚它的時候，任憑我們叫了多少聲“咪咪咪咪——”，就是見不到它的影子！我們到處找，呼喚它，絲毫沒有結果。騙子！騙子！它騙了我們！它還是走了，我說它是回到老家去了。可是，家裏其他人都對此表示懷疑。
為此，我的兩個女兒特意重返老家。正如我說的那樣，她們在那裏找到了小阿虎。她們把它裝在籃子裏又帶了回來。雖然天氣很幹燥，也沒有泥漿，可它的爪子上和腹部的沙泥說明，它一定是渡過河回老家去的。當它穿過田野的時候，泥土就粘在了它濕漉漉的毛上，而老家與新屋相距，足足有四裏半呢！
這個逃犯被我們關在了閣樓上。整整兩個星期之後，再放它出來。可是，還不到一天工夫，它又跑回去了，對於它的前途，我們隻能聽天由命了。後來，有一位老屋的鄰居來家裏做客，說起了小阿虎，說他有一次看到我們的貓口裏叼著一隻野兔，躲在籬笆下。是啊，再也沒有人喂給它食物了，它隻能靠自己的力量和捕獵本能去獲取食物了。後來，我就再也沒有聽到過它的消息了。它的結局一定是悲慘的。它變成了強盜，所以，它的命運也像強盜一樣。
貓和泥匠蜂的真實故事，證明了它們有著辨別方向的本領。鴿子也是這樣，當它們被送到幾百裏以外的時候，它們還能回來找到自己的老巢。燕子及許多鳥類也是如此。讓我們再回到昆蟲的問題上吧。螞蟻和蜜蜂是最相似的一對昆蟲，我很想知道它們是不是像蜜蜂一樣也有辨別方向的本能。