第三章
紅螞蟻
紅螞蟻的山寨建在那些廢墟上。它是一種既不會撫育兒女也不會出去尋找食物的螞蟻。它們為了生存，隻好用不道德的辦法將黑螞蟻的兒女掠奪過來，把它們養在自己家裏，將來這些被它們占為己有的黑螞蟻就將永遠成為它們的奴隸。
夏日的午後，紅螞蟻出征的隊伍常映入我的眼簾，這隊伍大約有五、六碼長。當它們確信附近有黑螞蟻的巢穴時，前麵的隊伍先是出現一陣忙亂。幾隻間諜似的螞蟻先離開了隊伍往前走。一隊的螞蟻仍舊列著隊伍蜿蜒不停地前進，有時候有條不紊地穿過小徑，有時候若隱若現地出現在荒草的枯葉中。
終於，它們找到了黑螞蟻的巢穴。它們長驅直入，進入到小螞蟻的臥室裏，將它們從巢裏抱出來。在巢內，紅螞蟻和黑螞蟻有過一番激烈的廝殺，最終黑螞蟻敗下陣來，無可奈何地將自己的兒女送給了強盜。
我再講一下它們一路上回去的情形。
一次，我看見一隊出征的螞蟻沿著池塘邊前進。那時天刮著大風，許多螞蟻被吹落了，成了魚的果腹美味。這一次，魚又多吃了一批意外的食物——黑螞蟻的嬰兒。顯然螞蟻不會像蜜蜂那樣，會選擇另一條路回家，它們回家的路隻有一條。
我的整個下午不能都消耗在螞蟻身上，所以我叫小孫女幫我監視它們。她對螞蟻的故事十分感興趣，也曾親眼看到紅螞蟻的戰爭，她很高興接受我的囑托。凡是天氣不錯的日子裏，小孫女總是蹲在園子裏，用眼睛向四周張望。
有一天，小孫女的聲傳到我的書房，“快來快來！紅螞蟻已經進入黑螞蟻的家了！”
“那麼，它們走的是哪條路，你知道嗎？”
“當然知道，我已經做了記號。”
“什麼記號？你是怎麼做的？”
“我在它的路旁撒了小石子。”
聽了小孫女的話，我立刻跑到了園子裏。我看到紅螞蟻們正沿著那一條白色的石子路凱旋呢！我用葉子阻斷了它們的路，截走幾隻螞蟻，放到別處。這幾隻就這樣迷了路，其他的憑著它們的記憶力順著原路回去了。這證明它們與蜜蜂區別很大，它們不能直接辨認回家的方向，而是憑著對沿途景物的記憶找到回家的路的。所以，即使它們出征的路程很長，需要幾天幾夜，但隻要沿途不發生變化，它們依然可以回到原來的家。
蜘蛛
條紋蜘蛛
冬季意味著寂寞，所以，在這個季節裏，冬眠是大多數蟲子首選的越冬方式。不過這並不說明，在冬天可觀察的蟲子就找不到了。這時候如果有一個觀察者搜尋陽光所能照到的沙地，或是搬開地下的石頭，或是搜尋樹林，他總能找到一種非常有趣的東西。那是一件真正的藝術品，能夠欣賞到這件藝術品的人應該是幸福的。在一年將要結束的時候，發現這種藝術品的喜悅使我忘記了一切不快，把這一天比一天更糟的氣候忘得一幹二淨。
若有人搜索野草叢或柳樹叢，我祝福他能找到一種神秘的東西：條紋蜘蛛的巢，跟我眼前呈現的一樣。
無論從舉止還是從顏色上講，條紋蜘蛛是我所知道的蜘蛛中最完美的一種。它的身體胖胖的，大小如一顆榛仔仁，身體上覆蓋著黃、黑、銀三色相間的條紋，所以它的名字叫“條紋蜘蛛”。它們的八隻腳環繞在身體周圍，與車輪的輻條極為相似。
條紋蜘蛛不挑食，幾乎什麼小蟲都吃。不管那是蝗蟲跳躍的地方還是蒼蜂盤旋的地方，是蜻蜓跳舞的地方還是蝴蝶飛翔的地方，隻要它能找到攀網的地方，它就會立刻織起網來。有時，它織的網能夠橫跨小溪的兩岸，因為那種地方有比較豐盛的獵物。有時候它也在長著小草的斜坡上或榆樹林裏織網，在那裏生活的蚱蜢數量很多，簡直可以稱得上是蚱蜢的樂園。
條紋蜘蛛將它織的大網作為捕獲獵物的武器，網的周圍攀在附近的樹枝上。它的網和別種蜘蛛的網差不多：放射形的蛛絲從中央向四周擴散，一圈圈的螺線盤在擴放的蛛絲上，從中央一直到邊緣。整張網做得非常大，既整齊又對稱。
從下麵看，有一根又粗又寬的帶子在網的下半部，從中心開始沿著輻一曲一折，直到邊緣，這是條紋蜘蛛作品上的標誌，也是它在作品中的一種簽名。同時這種粗的折線也能使網的堅固性增強。
做一個堅固的網非常必要，因為有時候獵物的份量很重，它們一掙紮，蛛網就會被撐破。而蜘蛛自己不會選擇或捕捉獵物，所以隻能不斷地改進自己的大網以捕獲更多的獵物。它在網中央靜靜地等待，把八隻腳撐開，為的是能感覺到網的每一個方向的動靜。擺好陣勢後，它就等候著，等候命運賜給它的獵物：有時候是那種微弱到無力控製自己飛行的小蟲；有時候是那種強大而魯莽的昆蟲，在做高速飛行的時候一頭撞在網上；有時候它好幾天一無所獲；也有時候豐盛的食物幾天都享用不完。
有一種叫做火蝗的蝗蟲，它控製不了自己腿部的肌肉，於是常常跌進網中。你可能會想，蜘蛛的網一定受不住蝗蟲的衝撞，因為蜘蛛遠比蝗蟲的個頭小，隻要它用腳一蹬，立刻就可以把網蹬出一個大洞，然後逃之夭夭。其實，情況並非如此，如果在第一下掙紮之後不能逃出的話，那麼它逃生的希望就破滅了。
隻見不慌不忙的條紋蜘蛛來到蝗蟲跟前，它並不急於吃掉蝗蟲，而是用它全部的絲囊同時射出絲花，然後將射出來的絲花用後腿捆起來。它的絲囊是製造絲的器官，上麵有細孔，像噴水壺的蓮蓬頭一般。它的後腿長於其餘的腿，而且能張得很開，所以射出的絲能分散得很開。這樣，它從腿間射出來的絲就是一片絲，像一把雲做的扇子，有著霓虹一般的色彩。然後，它就用兩條後腿很快地交替著把這種薄片，或者說是裹屍布吧，一片片地拋向蝗蟲，就這樣蝗蟲被蛛絲纏住了，動也不能動。
條紋蜘蛛的這種做法與古時候的角鬥士的做法很相似。每逢要和強大的野獸角鬥的時候，他們總是在自己的左肩上放一張網，當野獸撲過來時，他右手一揮，就能敏捷地把網撒開，就像能幹的漁夫撒網捕魚那樣，把野獸困在網裏，再加上三叉戟一刺，那網裏野獸的命就被結果了。
蜘蛛用的也是這種方法，而且它還有一個絕招是人類所沒有的。它可以把自己製造的絲製的鎖鏈綿綿不斷地纏到蝗蟲身上，一副不夠，馬上拋上來第二副，然後接連不斷，直到它所有的絲用完為止。而人類的網隻有一副，即使有很多的話，也不能拋得這麼迅速。
這被困在白絲網裏的蝗蟲決定放棄抵抗、坐以待斃了，此時，蜘蛛便得意洋洋地向它走過去，它拿出比角鬥士的三叉戟更厲害的武器毒牙，迅速地咬住蝗蟲，美滋滋地飽餐一頓，然後回到網中央，繼續等待下一個獵物自己送上門來。
蜘蛛的巢
人們驚訝於蜘蛛在母性方麵的表露，甚至比獵取食物時所顯示的天才更令人歎服。它編織的巢是一個絲織的袋，在這個袋子裏裝滿了它的卵。它這個巢要比鳥類的巢神秘，形狀像一個倒置的氣球，大小和鴿蛋差不多，底部寬大，頂部狹小，削平的頂部有扇蛤形的邊圍著。整個看來，這個物體是一個用幾根絲支持著的蛋。
巢有一個凹形的頂部，上麵像蓋著一個絲蓋碗。巢的其他部分都包著一層又厚又細嫩的白緞子，點綴著一些絲帶和一些褐色或黑色的花紋。我們立刻可以猜到，這一層白緞子有防水的作用，它不能被雨水或露水浸透。
為了給卵防寒，僅僅使巢遠離地麵或藏在枯草叢裏是遠遠不夠的，還必須有一些專門的保暖設備。為了看一看蜘蛛的保暖設備，我先用剪刀把包在外麵的這層防雨緞子剪開。我發現有一層紅色的絲，這層絲不是像通常那樣的纖維狀，而是很蓬鬆的一束。這種物質，像天鵝的絨毛那樣軟，像冬天的火爐那樣溫暖，它是未來的小蜘蛛們的安樂床。小蜘蛛們睡在這張舒適的床上，寒冷的空氣就不會侵襲它們了。
有一個錘子一樣的袋子位於巢的中央，這個袋子是方頂圓底，有一個柔嫩的蓋子蓋在上麵。這個袋子是用非常細軟的緞子做成的，蜘蛛的卵就藏在裏麵。蜘蛛的卵是一種極小的橘黃色的顆粒，聚集在一塊兒拚成一顆豌豆大小的圓球。這些是蜘蛛的寶貝，母蜘蛛必須保護著它們，使它們不受一點凍。
可是，這樣精致的袋子，蜘蛛是怎樣製作出來的呢?讓我們來看看它做袋子時的情形吧！它做袋子的時候，慢慢地繞著圈子，同時放出一根絲，它用後腿拉出絲來疊在上一個圈的絲上麵，就這樣一圈圈地加上去，就織成了一個小袋子。袋子與巢之間用絲線連著，這樣可以張開袋口。袋的大小恰好能裝下全部的卵而不留一點空隙，也不知道蜘蛛媽媽為什麼能掌握得如此精確。
蜘蛛產完卵後又開始做與以往不同的工作。隻見它先把身體放下，接觸到某一點，然後把身體抬起來，再放下，接觸到另一點，就這樣一會兒在這兒，一會兒在那兒，一會兒上，一會兒下，毫無規則，雜亂無章。同時，它放出來的絲依然由後腳拉扯。這種工作的結果，不是織出一塊美麗的綢緞，而是製成了一張網，而且是雜亂無章、錯綜複雜的網。
接著蜘蛛射出一種絲，紅棕色的，又細又軟。它用後腿把絲壓嚴實，將巢包裹起來。
這時，材料又換了，這次又將巢的外側包上了白色的絲，使巢的外麵又多了一層白色的外套。而且，這時候巢已經像個小氣球了，上端小，下端大，接著它又放出赤色、褐色、灰色、黑色等各種顏色的絲，讓你目不暇接，它就用這種華麗的絲線來裝飾它的巢。直到這一步結束，這個工程就算竣工了。
蜘蛛的身體裏藏著一個神奇的紗廠，靠著這個簡單而永恒的工廠，它可以交替做著搓繩、紡線、織布、織絲帶等各種工作，而它的後腿和絲囊就是這個工廠的全部機器。它是怎樣隨心所欲地變換“工種”的呢？它又是怎樣隨心所欲地抽出自已想要的各種顏色的絲呢？我對這其中的奧秘一無所知，隻能看到結果。
完成了建巢的工作，蜘蛛就頭也不回地跨著慢步走開了。它不會再回來了，因為這兒已經不需要它再操心了。時間和陽光會幫助它孵卵的，而且，它也沒有精力再操心了。在替它的孩子做巢的時候，它已經用盡了它全部的絲，再也沒有絲給自己張網捕食了，況且它自己的食欲已經廢絕了。衰老和疲憊使它在世界上苟延殘喘了幾天後安詳地死去了。這便是我那匣子裏的蜘蛛一生的終結，也是所有生活在樹叢裏的蜘蛛的必然歸宿。
條紋蜘蛛的家族
我相信你沒有忘記，在那小小的巢裏有幾顆橘黃色的卵，那些美麗的卵的總數有五顆之多。它們是被密封在白緞子做的巢裏的。那麼，當裏麵的小東西要跑出來時，它們怎樣衝破白絲做的牆呢?當時它們的母親又不在身旁，不能幫助它們衝破絲袋，它們是用什麼辦法使自己從裏麵出來的呢？
動物和植物有很多類似之處。蜘蛛的巢在我看來相當於植物的果實，隻不過它裏麵包含的不是種子而是卵而已，自己不能動，但它們的種子卻能在很遠的地方繁衍生息。因為植物傳播種子的方法很多，能將其送到四麵八方：鳳仙花的果實成熟的時候，隻要受到輕輕的碰觸，便會裂成五瓣，每一瓣各自蜷縮起來，把種子彈到很遠的地方；蒲公英的種子很輕，長著羽毛，隻要風輕輕一吹，就能將它們帶到很遠的地方；在一張又寬又輕的扇子裏麵嵌著榆樹的種子；槭樹的種子成對地搭配，好像一雙張開的翅；檉樹的種子形狀像船槳，能夠隨著風去遠方旅行……這些種子隨遇而安，落到什麼地方就在什麼地方安家落戶，然後繼續繁衍生息，生死循環下去。
動物和植物一樣也能夠借助大自然的力量，用千奇百怪的方法，將它們的種族散布在各地。這一點你可以從條紋蜘蛛的身上得到答案。
在陽春三月，蜘蛛的卵經過漫長的冬天，現在開始孵化了。如果我們用剪刀把蜘蛛的巢剪開，就可以看到有些卵已經變成小蜘蛛，爬到了中央那個袋子的外麵，而有些卵還未孵化，仍是是橘黃色的。這些剛剛擁有生命、乳臭末幹的小蜘蛛，還沒有披上像它們的母親身上那樣美麗的條紋衣服，它們的背部是淡黃色的，腹部呈現淡淡的棕色，它們要在袋子的外麵，巢的裏麵，呆上整整四個月。在這段時期裏，它們的身體漸漸地變得強壯豐滿起來，它與其他動物最大的不同就在於，它們是在巢裏逐漸變為成年的蜘蛛的，而不是在巢外的大自然中逐漸成熟的。
進入夏季後，這些小蜘蛛急於要衝出來了。可是它們無法在那堅硬的巢壁上挖洞。那該怎麼辦呢？不用擔心，那巢自己能夠自然裂開，就像成熟種子的果皮一樣，它會自動把蜘蛛送出來。小蜘蛛一出巢，就各自爬到附近的樹枝上，同時放出極為輕巧的絲來，這些絲在空中蕩來蕩去，將它們帶到新的環境中去。