第七章
樵葉蜂
一天，我信步來花園中欣賞我種的鮮花，我發現丁香花和攻瑰花的葉子上，有一些精細的小洞，有圓形的也有橢圓形的，大小各異，似乎有誰用巧手拿剪刀剪過一般。有些葉子的洞實在太多了，最後隻剩下了葉脈。這是誰幹的呢？它們這樣做的目的是什麼呢？是因為好吃，還是好玩呢？這些事都是樵葉蜂幹的，它們用嘴巴作剪刀，靠眼睛和身體的轉動剪下了小葉片。它們這麼做，既不為了吃，也不為了玩，而是這些剪下來的小葉片，在它們的生活中實在太重要了。它們利用這些小葉片做成一個個小袋，形狀像一個個針箍，袋裏可以儲藏蜂蜜和卵。每一個樵葉蜂的巢都有一打針箍形的袋，那些小袋都有秩序地疊放著。
在我家花園裏，最常見到的是那種白色帶條紋的樵葉蜂。它常常寄居在蚯蚓的地道裏，如果你走到泥灘邊，蹲下身子細細搜索，這樣的地道很容易找到。樵葉蜂並不利用地道的全部作自己的居所，因為地道的深處往往又陰暗又潮濕，而且排泄出來的廢物也沒法清除，有時還會遭受昆蟲的暗襲。所以，它隻把離地麵七八寸長的那段地道，作為自己的住所。
樵葉蜂的天敵很多，而它所住的地道畢竟很危險，而且也沒有安全堅固的防禦工事。它用什麼辦法來加強對自己家園的護衛呢？原來，那些剪下來的碎葉這時有了新的用場。它用剪下的許多零零碎碎的小葉片，把深處給堵塞了。這些用來堵塞地道的小葉片都是樵葉蜂漫不經心地從花葉上剪下來的，與那些築巢的小葉片相比，這些小葉片零零碎碎的，一點也不整齊。
樵葉蜂在做好防禦工事後，就將一疊五六個小巢放在上麵。這些小巢由樵葉蜂所剪的小葉片築成，這些築巢用的小葉片比那些做防衛工事的碎片要求要高得多，它們必須形狀規則，大小相當。做巢蓋的用圓形葉片，做底和邊緣的用橢圓形葉片。
樵葉蜂的嘴似一把剪刀，它從葉子上剪下葉片。為了適應巢的各部分的要求，它往往用這把剪刀剪出大小不同的小葉片。對於巢的底部，它絕不會吊以輕心，往往要精心設計一番。如果一張較大的葉片不能完全吻合地道的截麵的話，它會用兩三張較小的橢圓的葉片湊成一個巢底，直到這些葉片與地道截麵完全吻合為止。
在小巢上麵做蓋子的葉片是一張正圓形的葉片，那個圓就像用圓規精確地劃過一樣，那麼完美無缺。
樵葉蜂做完自己的小巢後，就著手剪許多大小不等的葉片，然後將其搓成一個塞，將其塞在地道裏。
現在，我們來討論一個不可思議的問題，那就是樵葉蜂是用什麼工具把葉子剪得那麼精確呢?它有可以依照的模型嗎？還是它有什麼特殊儀器可以測量呢？有人推測，樵葉蜂的身體可以當作畫圓用的圓規，一端固定住，即尾部固定在葉片某一點上；另一端，也就是它們的頭部，像圓規的腳一樣在葉片上轉動。這樣就可以剪下一個標準的圓。就像我們的手臂那樣，固定肩的位置後，再揮動手臂，就可劃一個圓軌跡。但是我們的手臂不會像樵葉蜂那樣巧妙又精確地畫出大小一樣的圓圈，這些圓葉片那樣完美而精確，能夠天衣無縫地蓋在巢上做蓋子。而小巢在地道的下麵，那裏黑暗無光，它們隻靠摸索得到的感覺來決定葉蓋的大小。
這些圓形的葉片大小一定要適當。太大了蓋不下，太小了會跌落在小巢內，使卵活活悶死。你不用擔心樵葉蜂的技術，那些符合要求的葉片，它能夠很熟練地從葉子上剪下來，而且根本不用什麼模子，而且還很精確。樵葉蜂的幾何基礎為什麼那麼深厚呢？
於是，我在一個冬夜設計了一個小實驗。
第二天是趕集的日子，我們中有人得出去采辦這個星期所要用的東西。我們廚房裏有一隻天天要用的罐子，它的蓋被貓打破了。我要求這個人買一隻蓋子回來，它能夠不大不小，正蓋在那個罐子上。在去買之前，我們允許這個人仔細地把那罐子的大小估計一下，但不可以用任何東西來測量，然後明天到集市上，憑記憶力選擇合適的蓋子。聽了我的要求，大家都麵露難色，誰也不願意去做這件事。
這件事很難辦到。可是樵葉蜂的工作比我們這事更難以估測。它沒有看到自己的巢蓋，根本沒有這樣一個印象，它也不能像我們選擇蓋子似的靠著互相比較在攤販的堆罐中選擇一個合適的蓋子。對樵葉蜂來說，它必須在離家很遠的地方，毫不猶豫地剪下一片大圓葉，使它恰好能做巢的蓋子。我們覺得很難的事，對它來說像小孩遊戲一樣稀鬆平常。我們如果不用繩子、模型或圖樣之類的測量工具的話，就很難選擇一個大小適宜的蓋子。可樵葉蜂什麼都不需要，它們的確更聰明。